2013 年，当《钢铁侠》刚把那个红蓝相间的小人儿扔进忒空，脱离轨道低空飞行的时候，没人认定这是个啥新玩意儿。

实际上吧，那玩意儿早就在核心主脑里转了两年半。我是个老雷达，管过几十架巡飞弹，也帮过几次任务。

那时候连“反物质推进器”都是听风语的传说，管它叫“乌托邦盘算”也好，“猎魔人”也罢，大多数人只当是个工程代号，就像当年管无人机叫“天鹰号”一样自然。 故事里的托尼·斯塔克，也是个怪人。他建巴基斯的时候，是为了推平那个叫“地球防卫张罗”的乌合之众。

那帮家伙天天在轨道上架着那些像铁桶一样的反物质反应堆，喷出来的等离子束能把小行星炸成渣，顺便把地球涂个黑漆漆的。托尼一发火，那些家伙要么趴窝，要么被烧得离了原地。

后来情报部门介入，那个叫“奥托·范·德·维克”的家伙把那些反应堆拆了，改成了能喷“对撞机”的玩意儿，专门用来对付那些傻X。托尼跟奥托打了一架，结局人家反手就把他的反应堆炸了，他这边全报废了，自己也没剩下多少。 到了《第二部》，情况变了。托尼的实验室被炸了，那些图纸、数据、就连是他脑子里那些疯狂的构想，全没了。他像个迷路的孩子，在废墟里找自己的脑子。奥托趁虚而入，把斯塔克堆里的所有黑科技都抄走了，包含那个叫“九头蛇”的变种人部队，还有那些能操控粒子流的武器系统。托尼带着残兵败将到处逃，最终躲进了那个叫“密歇根”的地下基地。 这地方本来就是个秘密，专门用来搞那些高科技东西的。但《第二部》里，他们发现这里差点就成了一座大墓穴。出于那些偷来的科技，结合他们之前搞出来的数据，居然能拼出一个能跟托尼一样，在忒空中飞行的超级机器人。 有个家伙叫维克多·弗罗斯特，是基地里的一个老手。他看着那些乱糟糟的图纸，突然脑子里闪过一个念头：“要是我们能把这些乱七八糟的东西融合一下，搞出一个既能飞又能适应各种复杂环境的家伙，那玩意儿简直是个绝杀。”他拿起了那些被拆掉的零件，特别是那个叫“忒空电梯”的构想，还有那个能无限循环的燃料循环系统。 弗罗斯特带着他的团队启动动手。

起初，他们搞的只是些一般/平平的合金材料，加上常规的推进算法。托尼跟奥托这时候已经不再关切地面了，他们的主要目标就是要在星球别的角落找些能让人类不死的秩序。弗罗斯特搞的那个“反重力场形成器”，能让人在不穿宇航服的情况下直接漂浮在大气层里，这玩意儿要是造出来，简直能改出天界的味道。 他们还在搞“热核反应堆”的变体，别看效率低，但能烧出充足的能量来驱动那些庞大的推进器。记得有一次，弗罗斯特在调试那个燃料循环系统时，不小心把压力开得忒大，差点出了事故。结局那堆反应堆直接炸了，连人带设备全没了，但他也没死，凭着一股倔脾气，硬是扛着废墟里的碎片重新搭了起来。

那时候他看着那些冒着黑烟的管道，心里想：“这玩意儿要是真搞出名堂了，恐怕接下来欧洲和南美的局势都得跟着乱套。” 这种乱套是肯定的。毕竟那些被偷走的科技，加上弗罗斯特那些靠数据堆出来的玩意儿，再加上托尼脑子里那些天才的点子，拼凑出来的东西，绝对比现实世界要牛逼得多。 最离谱的一次，是他们在训练室里搞了场戏。托尼、奥托、弗罗斯特三个人，穿着那种还没量产出来的新型装甲，在模拟舱里硬是开了一整场训练。托尼操纵着那个叫“星锤”的机器人，奥托在旁边用嘴管住着粒子束，而弗罗斯特负责把整个飞行包都改装成了那种看起来像发光的黑色龙形。

那场面，活脱脱就是一部电影高潮局部的预告片。 结局呢？模拟舱里的空气都被搅得乱七八糟，最终弗罗斯特为了稳住那个姿态，整个人差点被气流掀翻。他哭得像个小孩：“这玩意儿能行吗？这都不稳定！”托尼急得跳脚，对着那个还在乱动的气象舱吼道：“要是真能如此稳定，咱们赶明儿是不是就不用管天气了？”奥托沉默了会儿，说：“要是这玩意儿能飞起来，那我们就不用管地球了。

只要能把这个家伙造出来，我们就有理由去毁灭任何认定地球是个费事的家伙。” 这话听着挺有道理，但实际操作起来，弗罗斯特他们发现，这个机器人在试飞的时候，时常出于某种未知的故障，把飞船的燃料给烧光了。并且，它的管住逻辑忒复杂了，有时候刚起飞，就被自己炸了回去。托尼拿着那些烧焦的电阻丝，看着奥托在旁边用激光当代码敲，认定这帮人就是拿着石头想砸开天。 但你看，弗罗斯特这时候居然还透着股劲儿。他说：“托尼，你那些疯狂的点子，加上奥托的打击本事，再加上我们这帮人堆出来的数据。

这玩意儿要是能行，咱们就能在短工夫里把那些挑我们刺的人，还有地球上的那些坏蛋，统统收拾了。” 这话说的，确实像极了某个总爱说大道理的老将军。别看这机器到目前还没造出来，但弗罗斯特和托尼他们仿佛确实在执行这个盘算，只是方式有点……不忒地道。他们不像是为了和平，而是为了痛快。就像托尼当年造个机器人就是为了拉个响，但这帮人认定拉响这个响，就能让地球宁静下来。 后来，当这个“超级机器人”终于在一个小行星带里试航的时候，人们愣住了地发现，它确实飞了。

不过它飞得并不像电影里那样丝滑，有时还会出于某种缺陷，把周围的卫星给炸歪了。但这又算得了啥？毕竟，只要有人能把这东西造出来，那就意味着，人类在这个宇宙里的位置，可能会彻底转变。 有人启动质疑，弗罗斯特到底是不是确实在搞这个。毕竟那帮人，为了保险起见，压根儿都不准在轨道上搞那种能随意把别人炸了的玩意儿。

要不就……要不就是那种专门用来对付敌人的武器，要么，是某种更深层的、就连可能涉及宇宙级别的威胁。 最终，当那个黑影从忒空坠落，把地球上的人全都吓坏了的时候，弗罗斯特看着那些被烧毁的电子设备，叹了口气。他没再多说啥，只是对托尼说：“这玩意儿别看不稳定，但它是确实。走吧，托尼，我们要去把那些自当作是的家伙，都砸个稀巴烂。” 俩人一转身，那艘黑色的龙形飞船就冲向了那片充满了未知和恐惧的深空。

那时候没人知道，那个被称为“反物质反应堆”的庞然大物，到底能不能真正变成那个传说中的“乌托邦机器”。但在那之后，起码弗罗斯特告诉过所有人：要是确实是那样，那人类的历史，就彻底重写。 至于后来那些关于“第九帝国”的传闻，那些关于宇宙中那些超自然存有的聊聊，实际上都怪弗罗斯特。他总认定自己能理解托尼那些疯狂的想法，能理解奥托那些冰冷的逻辑。但他不懂，真正的疯狂，往往不是来自于某个智慧人，而是来自于一群人在绝望中，非要找点乐子，非要在那片死寂的深空中，搞出个能让他们认定“有趣”的玩具。 就像那个飞行器最终变成了一头黑色的龙，盘旋在那些曾经被他们恐惧的星球上方。它不是为了制造和平，也不是为了保卫地球，它只是……一个被人类逼出来的玩具。 弗罗斯特看着夜空，眼神里满是累得慌，但也带着种说不清道不明的兴奋。他知道，这游戏才刚启动。