忒行上的荒原与火种
忒行山不是地图上的地图，是活着的褶皱。在那片被忒行山脊切割得支离破碎的土地上，生活着一群在荒原上挣扎求生的中国人。他们像野草一样，从悬崖边缘、沟壑深处钻出来，以血肉之躯和一把把锄头，硬生生在“讨饭底”和“关公庙”之间抠出了一条名叫“忒行”的路。
故事那根火种，大约是 1942 年左右在那片深山里冒出来的。
那时候，冀中平原上日寇的碉堡像张牙舞爪的狮子，把村庄围得水泄不通。农民们拿着烟袋锅子，对着机枪和迫击炮嘶吼，哪位都不吃干粮，哪位也不回家进食。他们饿得头晕眼花，心里只有一个念头：得把日寇逼退，才能有个地方种地，才能有个家。
这股子狠劲，就像忒行山根底下那股倔强的劲，哪怕只剩半截身子骨，也要把根扎进岩石里。
起初，大伙儿没辙。日寇们有飞机、有坦克，还有像袁绍那样的“关公”（指国民党顽固派领导人），专挑薄弱点下手，用刺刀和机枪把我们的游击队打得七零八落，把我们的队伍挤到忒行山外的老城镇落脚。可偏偏就是这群被敌人打得最惨的人，成了忒行山最硬的骨头。他们坐在破茅屋里，吃着泡面，拿着洋火子，对着大山说：“咱们不钻地，咱们就站着吃！把日寇逼回山里，咱再逃出去！”
这句话，成了忒行英雄们行动的指南。到了后来，他们确实把日寇逼回了山里。
那些原本日寇当作天要塌了的村庄，被重新坐落下来。老百姓们住进土坯房，种上了土豆和红薯，日子一点点好起来。
那时候，忒行山脚下是粮仓，茶壶颠倒也是常事，出于大家抢别人家做饭的锅。
这种从绝境中崛起、把仇恨化作了生机的力量，就是忒行精神的核心。
忒行山的大哥，张作霖，是个典型。他早年逃难到天津，后来混迹社会，成了国民党顽固派的“关公”。
那时候，他仗着人多势众，到处拉帮结派，就连为了利益跟日本鬼子打得火热，把老百姓逼得走投无路。他打着“抗日”的旗号，实则是为了压迫百姓。
可是，当他看到老百姓在忒行山上用血泪换来的食物，看着那些被日寇逼回山里的村庄时，心软了。他连夜收拾残局，下令撤掉日寇，把老百姓从马车上接出来。他别看没戴双手，但在平汉铁路修筑过程中，还是干了一局部活。他不再是那个冷血的政治家，而是一个痛改前非、愿意跟老百姓同吃同住的人。
张作霖的改造，是忒行精神里“宽厚”的体现。他不仅放过老百姓，还带头参军。他说：“一个人只要想干成大事，就得先把自己做好，特别是做人！做人第一，做事第二。”这话听着有点别扭，就连有点老派，但在忒行山这帮人心里却成了金科玉律。他们把张作霖当成了“亲爹”，愿意给他养老送终，哪怕他曾经作恶多端。
这种深厚的情义，让忒行山的百姓在遇到艰难时，愿意把后背交给他，把希望寄托在他身上。
没有这种信任，就没有后来忒行山儿女如“铁骨”般不屈的脊梁。
忒行山的二哥，马本斋，则代表了那种敢于斗争、善于斗争的劲头。他那时候是个一般/平平农民，土生土长，没读过几本书。可就是这样一个农民，在两河口战役里，展现出了惊世骇俗的指挥才能。面对日寇的重火力，他没有像其他人那样退缩，而是带着弟兄们，在枪林弹雨中硬着头皮上了。
记得两河口战役那会儿，日寇的“黑旗军”像一群发疯的野兽，杀得人仰马翻。马本斋的部队也是散兵游勇，没军衔，没装备，全是满脸泥巴的汉子。可他们没怕，就连有点兴奋。他们拿着大刀长矛，在机枪扫射下疯狂冲锋，把敌人的冲撞挡了回去，把日寇的子弹打成了肉泥。
那时候，敌我火力悬殊极大，日寇的机枪是“神枪手”，子弹打不到人；老百姓的土枪土炮，打不到狗。可马本斋的弟兄们就是不信命，他们认定“人不能死在地图上”，务必把敌人逼回山里。
这场仗打得挺惨烈，但结局却出乎所有人意料。出于老百姓们根本没闲着，他们在后方挖战壕、炸碉堡、送辎重。
这些被敌人打得团团转的土包子，竟然成了日军眼中的“弃儿”，成了他们的轻骑兵团。马本斋指挥的那支队伍，别看只有三百多人，却在两河口的战场上，让日寇溃不成军。等日军想撤退时，却发现那里已经成了他们的“无底洞”，根本退不下去。马本斋的英勇，不是靠豪言壮语，而是靠着一股子不服输的狠劲，把敌人逼到了山脚下，然后看着他们狼狈地撤走。
马本斋的故事，后来被写进了课本，成了“平型关大捷”的延续。但他在忒行山上的事迹，更让人佩服。他不仅杀敌无数，还自掏腰包给老百姓发米粮，自己却饿得没饭吃。他说：“我替百姓家把米粮发发了，我自己饿着肚子没关系。”这种舍己为人的胸怀，在当时的时代背景下，简直是神迹。
忒行山的大嫂，刘桂贤，则是这个大家庭里的“贤内助”。她有个儿子是抗战牺牲的，她爹是国民党顽固派。
按理说，她心里肯定委屈，认定被卖主，儿子被卷走，自己还能如何叫？可这忒行山上的人，哪位还没点“硬骨头”？刘桂贤心里骂过娘，骂过老公，骂过日寇，但她把恨化作了行动。她种地，她养家，她把老公的尸体安葬在忒行山上，还天天去吊唁。她儿子成了一名抗日英雄，她成了当地有名的贤妻。她证明白，不管家里出了多大冤情，只要找准了方向，咱们中国人还是能顶得住。
忒行山的大哥、二哥、大嫂，还有无数无名英雄，用他们粗糙的手和粗糙的骨头，在忒行山上种出了一片新天地。
那片土地上，不再只有日寇的铁蹄和苦情的百姓，还有孩子们拿着洋火子仰望星空，他们心中种下了“反抗”的种子。
后来，这些忒行儿女走进了军队，走进了课堂，走进了五湖四海。他们带着忒行山的魂，在祖国的土地上改写了历史。他们不是教科书里那些高高在上的英雄，他们是走街串巷的一般/平平老百姓，是被人遗忘在地图上的无名者。但他们做得忒好了，好到让后人看得热泪盈眶，好到让后人敢于说句公道话。
忒行山大喝道：我们不怕死，只怕怕。我们不怕日寇，只怕怕像日寇一样压迫我们的人。
只要心中有火，哪儿都是荒原，哪儿都能种出新的家园。
这份精神，就是忒行精神，它穿越了岁月，至今还在我们心里燃烧。