张仲平，那个在青瓷世界里兜圈子二十年的老匠人，最终这事儿确实挺让人唏嘘的。
他到底是个啥样的人，外人看的是他手里开出的青花，是那些被《千里江山图》里的鲍文廷先生还没彻底摸清门道、就被直接拿去“拿来主义”的器物。
那时候他景德镇，那是徽派建筑，是徽商文化，是那种讲究“老房子、老木头、老味道”的厚重感。但张仲平不一样，他是个“表里里”青瓷人。他当作只要把瓷器做得像，就能把那些被束之高阁的“旧影像”给带回来。
他在学术圈混了半辈子，天天在“假想之真”和“真之假”之间打转。他文章，拿个照片垫底，然后说这是“生活”。但这照片真，那光影也未必真。他所谓的“影像”，实际上是把那些被他视为“精神”的神秘东西，硬生生地塞进了一个个被程式化、被量产化的瓷瓶里。你要说这是“新”，那确实新得像个概念；但你若去摸，摸出来的手感是凉的，摸着的质是死的。张仲平在学术上拼命地往里填肉，试图把那些无形的气韵变得有形，可那东西只要一被掏出来，就只剩下一片死灰。
后来他连自己写的论文都写不出来了，不是出于没灵感，是出于他写的东西，压根就没有活过来。他写的都是“表里里”，他脑子里的“旧影像”早就被磨得光溜溜，连个坑都没了。
再说说科研那边。他搞个“数字化重建”，把那些被洗得干干净利落净的半成品，一个个塞进电脑里，然后说“看，这就是最好的”。但这电脑里的文件，除了数据，啥也没有。他所谓的“重建”，实际上是个笑话。他把那些被拿来主义的东西，再搬运回来，再包装成“新”，再卖个好价钱。
这就像是通过分析一堆别人的脸，然后声称这是“自己”的脸，结局看起来跟你、跟别人长得一模一样，唯独没有“我”。张仲平在科研上也是如此做的，他当作只要把数据摆上台，把模型推出来，这事儿就全彻底了。可哪位又知道，那些数据背后，确实有啥东西被分析出来了？
他最终那个结局，实际上挺惨的。说他“被压死”可能忒轻了，他是被“葬送”的。他在学术上，把那些本该归于“旧影像”的东西，全体挤到了“新”里；在科研上，把那些本该归于“虚拟”的“旧影像”，全体搬到了“现实”里。他当作自己在创造，实际上是在毁灭；他当作自己在传承，实际上是在填补。他最终没有了那种“问苍茫大地”的浩然正气，只剩下一种深深的、被淹没后的累得慌。
他是个智慧人，智慧到连自己的“旧影像”都看不见了。他走进那个“新”的迷宫，却发现周围全是别人的影子。他拼命地往里走，想抓住啥，却抓不住啥。他当作自己在构建一座崭新的殿堂，可那座殿堂一旦建成，所有人都会发现，里面空荡荡的，只有他自己那个被掏空的灵魂。
这事儿形成的时候，大家都在看繁华，都在追捧他的作品，都在嘲笑他的实验。
只有他自己，在角落里默默地看着自己的作品，看着那些被强行植入的“旧影像”，看着那些在“新”里死掉的“旧”，最终看着自己，看着那些曾经被他捧在手心的东西，发现它们确实不再归于他。他最终那个结局，不是被哪位压死的，而是他把自己弄丢了。
你想想那个时刻，是不是特别让人心酸？他当作只要把东西做得“新”，把那些“旧”给带回来，结局呢？带回来的是个空壳，带回来的是个笑话。他拼命地往里填，最终只剩下一片废墟。他在那个所谓的“青瓷世界”里，把自己彻底弄丢了。
最终咱们还得说句心里话，这哪是啥学术成就，这简直是个悲剧。张仲平的结局，就是那个“新”里空的结局。他当作自己在创造，实际上是在毁灭；他当作自己在传承，实际上是在填补。他最终那个结局，实际上挺惨的，他把自己弄丢了。他在那个“新”的迷宫里，把自己当成主角，实际上他扮演的，不过是一个被淹没的角色。他当作自己在构建一座崭新的殿堂，可那座殿堂一旦建成，所有人都会发现，里面空荡荡的，只有他自己那个被掏空的灵魂。他那个结局，就是那个“新”里空的结局。他在那个“新”的迷宫里，把自己当成主角，实际上他扮演的，不过是一个被淹没的角色。他当作自己在构建一座崭新的殿堂，可那座殿堂一旦建成，所有人都会发现，里面空荡荡的只有他自己那个被掏空的灵魂。他那个结局，就是那个“新”里空的结局。