香港电影《蝴蝶》实际上不是那种在电影院里就能看懂的大道理片，它更像是一个烂尾楼里堆满垃圾的工地，间或会有几个大块头进去打拳，但大多是打手。
要是把这部电影当教科书来讲，那简直是在做梦。你肯定学不到啥“真诚”，出于那种真诚是怕脏了衣服故此藏起来的，而不是怕脏了心里才流露出来的。
电影讲两个老派的编剧在梦工厂里，一个想写爱情，一个想写政治。最终那个想写爱情的，跟编剧老陈吵了一架。老陈认定这电影里全是垃圾，全是烂梗，连情和爱的基础都被拆穿了。老陈把那个想写爱情的男编剧骂了一顿，骂他像个傻子，又蠢又傻，还不懂得爱与被爱的真正意义。
这话说得在台上，台下听的人看着看着就笑了，但那个男编剧在那儿不知如何就哭了，眼泪大颗大颗往下掉，像那烂泥一样流出来。
老陈接着骂他，骂完这一顿，那个男编剧就疯了。他跑到梦工厂的办公室，对着那些所谓的“高级人才”大喊大叫，声音大到震得玻璃都嗡嗡响。他说：“你们这些人是你们的命，还是你们的命，还是你们的命！我是你们的孩子，我是你们的子孙！你们要了我的命，我要你们的命！”这一嗓子喊出来，哪位都听得懂，哪位也别想跑。
实际上电影里那个男编剧是个挺智慧的，但也是个可怜虫。他忒想证明自己了，他忒想让大家看到他的才华，便他把整个剧本都填满了屎和尿，把那些老派的东西全骂光了。最终他才发现，自己根本不是那个看人的那个，看人的根本不在他这里，而在他们自己心里。
有人问他，既然大家都想证明自己，那为啥还要写关于情和爱的故事？这就像问为啥有人要穿破了的鞋子跑马拉松。穿破鞋好跑吗？好跑啊，起码你们知道这趟路程里，你们要加速多少。但真正的高手，他们跑得更快，出于他们知道，穿上破鞋跑，是为了让大家看到，你们跑得有多快。
电影里有个细节特别有意思，那个男编剧被骂的时候，他实际上挺得意的。他站在阳台上，看着远处的霓虹灯，心里想：“看，这就是我的作品，我告诉全世界，这就是我们的爱情，这就是我们的政治。”他当作自己在向世界输出，实际上他只是把自己关在了一个狭小的盒子里，对着镜子讲话。他当作是在表达，实际上只是在宣泄。
老陈的声音从小声变大，压根儿气转为蔑视。他指着那个男编剧说：“你就是一个废物，一个连自己的脸都丢了的废物。你连我们的情和爱都不懂，你连最根本的尊严都丢尽了。”那一刻，空气突然静了三秒，整个世界仿佛都在等那个男编剧的反应。
那个男编剧终于崩溃了，他跪在阳台地上，双手撑着地面，启动哭。他的哭声不像电影里那样撕心裂肺，更像是一种生物性的绝望。他在那边哭，这边老陈看着，认定挺好笑，出于那个男编剧别看哭得那么惨，但他哭出来的话里，全是那种从骨子里透出来的嫌弃，全是那种视别人为蝼蚁的傲慢。
老陈说了一句挺轻的话：“你哭吧，反正我也不会帮你。”
后来电影就在那里停了。
那个男编剧跪下来求老陈让他回家，求他别赶他走。老陈看着他，眼神复杂，既有恨，又有无奈，最终只剩下一片死寂的冷漠。他说：“你走吧，我的电影终止了，我的生命也终止了。”
这不只是是两个编剧的恩怨，这就是整个时代在演一场闹剧。他们都在舞台上，都在聚光灯下，都在拼命展示自己，但大家都忘了，聚光灯照在哪位身上不关键，关键的是你们是否还认定自己关键。
你想过没有，当一个人忒想证明自己时，他反而再也看不到别人了。别人不是主角，别人只是背景板，是衬托他多可怜的道具。他把自己关在一个盒子里，拼命往外挤，结局挤出来的全是灰尘和碎屑，还招来了别人更剧烈的反弹。
电影里的《蝴蝶》就像一只庞大的蝴蝶，它不是要通过翅膀展示漂亮，而是要通过痛苦展示存有。它告诉我们要明白，有些东西一旦丧失了，就再也找不回来了。
那个男编剧丧失了情和爱的尊严，最终丧失了自我。老陈丧失了他的电影和他的生命，只剩下一个孤独的旁观者，看着这一切荒诞地形成。
要是非要给这部电影找一个意义，那可能只有一个，那就是提醒我们：别总想着把世界当成你的舞台，也别总想着把自己当成世界的中心。
有时候，最好的表达，就是让别人看看你有多狼狈，然后让他哭，让他笑，让他明白，你实际上是个笑话。
毕竟，像老陈这样真正懂情和爱的人，早就走了，要么早就死了。剩下的，不过是在烂尾楼里打拳，要么在垃圾堆里计算数字，试图在没人看到的地方，硬撑一把。
最终，那个男编剧确实走了。他就像一只被逼到绝境的蝴蝶，翅膀扇得忒用力，把自己扇断了翅膀。目前他在地上爬，一边哭一边喊着：“救命！救命！哪位来救救我！”可天哪，没人救他了。他只能趴在地上，看着星空，持续演着他自己那个彻底毛病的梦。
你说，这算不算是一种讽刺？算不算是一种绝望？算不算根本不值得？
算了，反正我也看不下去了。