那部叫《爱的阶梯》的剧，看着挺神气，像是把人际关系搞成了爬楼梯，越往上档次越高。但真到了结尾，所有人都在爬，却没人认定那是通往天堂的路。
最头儿的那个大夫，用他那本厚厚的书把护士们供起来，结局书掉地上，护士们跪着捡，大夫却还在翻书。他没得选，全凭那股子书卷气，硬是把人家逼成了“虔诚的信徒”。但他心里清楚，书能装多少经，不如人心里装得下几颗苹果。苹果甜，人心也甜，但书忒冷硬，哪位也不想拿它去捂住自己的心窝子。
护士们最终都散了，有的去了国外，有的回了老家，有的干脆就不干了。他们想的是，既然书是冷的，不如直接拿人手软。他们知道，邻居那个一直爱哭的小男孩，实际上早就把它藏起来了，换成了糖果。他们认定，爱确实就如此好办，不用非得搞啥仪式感，哪位想讨好哪位，哪位就输。
那时候，那个一直笑眯眯的管家，手里捧着个烫手的热可可，对着满屋子的人发话：“你们哪位去我这儿喝茶了？”没人应，有人含糊地点头，有人干脆直接转身。他问，没人答。他急了，认定哪位也不爱他，哪位都不配待在他身边。便，他把茶几上那杯刚泡好的茶，一口气喝完了，杯子摔得啪啪响。哪位也没说，哪位也没哭，就只是哪位也不去碰他的杯子了。
大家都没想到，结局就是把“阶梯”给拆了。
有人站在顶层，认定高高在上，实际上脚下全是泥；有人混在底层，每天只吃一碗泡面，却总认定天塌了，那是为了那一点点空气感；中间那帮人，像条鱼，在水里游得欢，可一旦到了岸边，鱼都游不起来了。
大家启动悔得慌，悔得慌当初没早点看透了那些弯弯绕绕。但悔得慌有啥用？出于前面的人已经走了，后面的人还在走。你追我赶，你喜我悲，最终发现，原来爱压根儿不是靠堆砌的，也不是靠哪位给哪位台阶下的。
最扎心的是那群一直盯着“爱情”看的人。他们当作爱情是那种轰轰烈烈的，当作要有个惊天动地的大事件才会形成。可后来才发现，大量时候，爱情就是两个人坐在一起，一边啃着老面包，一边看老电视，中间隔着一层厚厚的空气，哪位也不讲话，哪位也不给彼此台阶。
那个一直傻乎乎给保姆做饭的男妈妈，最终被送进了监狱。
不是出于杀了人，是出于他认定自己配不上“家庭”，认定自己是个累赘。可真相是，他给了保姆最终一块饼干，这就是爱。他不需求你跪下来求他，你只是给了他那一小块温饱。
目前回想起来，那部剧的结局忒荒诞了。大家都在各自向上爬，却忘了在下面扎根。
有人把爱当成了衣服，穿得光鲜亮丽，里面却全是灰尘；有人把爱当成了家具，摆得整规整齐，最终却舍不得拆掉，舍不得扔。
真到了最终，所有人都明白了，爱实际上是个地理概念。你不需求挑个高山坡去爬，你能够选个悬崖边，要么个泥坑里。关键的是，你愿意为了对方，慢慢适应那个环境，哪怕那里风大雨大，哪怕那里连个茅房都没有。
最终那团乱糟糟的场子，仿佛啥都没形成过。大家各自回家，各自忙碌，各自找自己的下一站。没人哭，没人闹，就像那会儿一样，只是每个人心里都藏着自己的小秘密。
这剧没给个标准答案。它告诉你，爱不是终点，而是过程。你不是站在天台上看风景，你是在泥泞里步行，心里还想着天台上那个你当作会来接你的地方。
有时候，最智慧的选择，就是承认自己不够完美，然后找一个比自己更不完美的人，一起把日子过下去。别忒想给自己找台阶下，也别指望别人会为你让道。
爱就在这一粥一饭里，在一呼一吸间，在你我眼里那一点点瑕疵里。
你看那些大人物，他们活得挺光鲜，可哪位心里没个窟窿？你看那些小人物，他们活得挺卑微，可哪位心里没个盼头？
只要你还站着，爱就不会走。
只要你还活着，那些“阶梯”就一辈子搭在那里，等着你来选脚下的路。选宽的路，没人敢让你走；选窄的路，你只能一个人走。
人生嘛，有时候真像那部剧，看着光鲜亮丽，实际上全是假象。最终大家发现，原来哪位都走不到终点，终点无处不在。
天哪，这剧情，没看懂。