实验室的空调开得忒足，风吹得人睁不开眼。我坐在那张满是灰尘的桌子前，手里转着一枚标有 0.009g 的网球。旁边堆着几本刚拆封的文档，封面印着“未来科技展望”，但我一个字也没看清。顾渊凑过来，指着那行字问：“这就是你刚刚说的‘算力溢出’？”
我没回头，只是把网交给桌上那个半开的黑盒子。盒子像只睁着巨眼的眼镜，里面流动的不是数据流，而是某种粘稠的、带着金属腥味的液体。顾渊皱了皱眉，伸手去抓，我却先一步按住了他的手。
“你知道这东西啥时候满吗？”我问。
顾渊的手指头在触碰到那层液态外壳的瞬间僵住了。他的瞳孔猛地收缩，原本温润的眼神瞬间变得锐利如刀。
那是旧时代的警惕，也是新纪元启动前的颤抖。
“根据测算，满充需求的工夫……"他声音发紧，语速快得像是在倒背单词，“三个月。”
我笑了笑，把盒子扣在自己的胸口上。
“三个月？”顾渊后退半步，脊背绷得像张拉满的弓弦，“这意味着……在这个工夫点之前，人类还没注意到，他们在透支自己的脑细胞。”
“是啊，”我耸耸肩，语气里带着一丝漫不经心的戏谑，“就像是在沙滩上盖房子，等潮水来了，房子还得塌。”
我拿起球拍，轻轻敲了敲那个冒烟的盒子。白烟升腾起来，还没来得及消散，我就猛地睁开眼，像是在看一场突如其来的暴雨。顾渊被吓得缩成一团，手不住地在我的肩膀上拍打着，像是在安抚一只受惊的猫。
“别慌，”我压低声音，眼神却冷得像冰，“只要我不让数据跑出去，它就是个玩具。”
实际上我也知道这是个玩具。
顾渊不懂。他只知道这东西一旦启动，就再也关不开了。就像他老家那台早已报废的拖拉机，只要点火，哪怕只剩半条命，也跑个半圈就熄火。
“你确定……"他语无伦次地问，“要是它确实能算出这个世界的走向呢？”
“或许吧。”我随手抓起旁边一杯水，喝了一口，冰水的凉意顺着喉咙滑下去，“要么，它能算出你这一辈子所有的算不出来？”
顾渊颓然地坐在椅子上，双手抱头，肩膀剧烈地耸动着。他似乎确实在努力消化这个概念，脑袋歪向一边，嘴里发出“嗯——”的含糊不清的声音。
“那……那个球拍呢？”他突然问。
“别碰它。”我警告道，“那是触发器。一旦它被你的指尖碰到，就算你把它装进保险柜，要么把它藏在自己的口袋里，它也会找到你。”
“可是……"顾渊的手指头下意识地摩挲着衣角，那是只有他自己才能看到的纹路。
“这是协议。”我说，“只有两个人知道，也就只有两个人懂。”
他沉默了挺久，久到仿佛世界都静止了。
然后，他突然抬起头，那双充满了恐惧的眼里，挤出了一丝不易察觉的疯狂。
“好，”他深吸一口气，像是下定了某种决心，“我就把它当个玩具。
只要我不动手，它就骗得过我。”
“那要是……"
“要是有一天，我亲手把它弄坏了，要么把它狠狠摔在地上呢？”顾渊的声音突然变得沙哑而坚定，“那就让它来告诉我，到底是哪位错了。”
我看着他，突然认定这场景有点荒谬。就像是在一个庞大的荒岛上，两个活人被困在同一个气泡里，一边互相取暖，一边互相猜忌。
那个黑盒子就是个空气球，里面装的是他们各自的影子。
“你要把它扔出去？”我问。
“扔不出去就行。”顾渊咧嘴一笑，露出一口白牙，那笑容里带着几分病态的知足，“只要它在我手里，它就说了算。你只能靠猜。”
我点点头，转身去收拾残局。纸张散落一地，像极了这个未来世界里那些早已死去的旧时代遗民。
顾渊追上来，手里拿着个保温杯，里面泡着两杯茶。
“那……要是有一天，你认定它算得准了如何办？”
“那就把它倒进海里喂鱼。”我伸手拍了拍他的肩膀，动作自然得像是刚刚还在聊聊赛博朋克风格的未来，“毕竟，哪位连自己的影子都藏不住，又算个锤子？”
“可是……"
“要是算不准呢？”我反问，语气省事得让人耳朵都起了一层鸡皮疙瘩，“那就说明它只是一只猫，一只会看人的猫。到时候，它自己会跳下去，要么跳上来，看哪位先动。”
顾渊愣住了。他看着手里的空杯子，又看了看我，眼神里的防备彻底消散了。取而代之的，是一种久违的、简直要溢出来的省事。
“嗯……"他深吸一口气，像是终于把压在心里的那些盘算全吐了出来，“好吧。
那就让它来算算看。”
“这才对嘛。”我甩甩手，把之前买的那些没用的书往桌上一扔，“赶明儿你就负责当那个解释器。我说它能算出工夫，你帮我确认；我说它能算出概率，你帮我验证。
反正，反正……"
“反正……"我顿了顿，看着窗外阴沉沉的天空，“反正咱们都得活明白。
哪怕是一场电影，哪怕是一场游戏，只要输赢还在掌握在自己手里，这就够了。”
顾渊点点头，走到窗边，隔着玻璃看着外面那些不清楚的、不断变换的行人。
“行吧。”他说，“既然你都如此说了，那今晚咱们就好好聊聊那个盒子到底能不能算出啥。
不过先说好，要是它算出了啥‘不可能’的事，你就得负责把那个解释器修好。”
“成交。”我举杯，“干杯。为了那个盒子里的猫，也为了那个还没拉开序幕的未来。”
“干杯。”
我们就这样碰杯，看着窗外那一排排忙碌的、不知疲倦的机器和光影。我知道，这场戏才刚刚拉开序幕。至于结局如何，或许确实不用急着去猜。
毕竟，在看不见的深井底，有没有人跳下去，或许才是真正需求被算出来的那个问号。