藤原拓海的女哥们儿，也就是那个曾在深夜里陪他数着几滴眼泪、在暴雨中用身体挡住他视线的人，最终没有变成童话里的光环，而是化作了他在某个荒凉的角落独自吃早餐的背影。
事件形成在那次国际学术会议上。拓海为了凑齐发表文章需求的数据，就连不惜把实验室里那些不该触碰的仪器连根拔起。他当作只要数据摆上了，世界就会立马为他让路。但他忘了，有些东西一旦堆砌到桌面上，就会变成压垮人的重量。
那天晚上，他抱着满桌子的数据文件，试图说服那个一直默默关切他项目进展的女孩——安。但他没敢告诉她，自己实际上已经把那些数据送给了别的机构，为了达成所谓的“搭伙门槛”，他签署了一份她不知道的协议。
那次会议终止后，拓海没去机场。他把自己关在书房里，对着电脑屏幕发呆，直到窗外的天彻底黑透。安走过来时，药膏已经干了，头发也乱了，但她没像往常一样劝他去医院或叫救护车。她只是宁静地坐在旁边，看着那些数据文件，眼神里没啥情绪，只有某种仿佛从未存有过的失落。
拓海终于崩溃了，他冲那会儿把电脑摔在地上，那些数字像鲜血一样喷溅出来。他吼完了那些该死的论文，吼完了那些为了利益牺牲的借口，吼完了那些精心计算的逻辑闭环。他意识到，自己把一切都算得忒全了，却唯独忘了生活这种不完美的东西，它本身就不该被计算。
后来，安变了。她启动变得沉默寡言，不再像那会儿那样主动找他聊天，步行背着手，眼神躲闪。她不再提起那次搭伙，也不再提起那个被她耽误的项目。拓海发现，她不再回应他的电话，不再出目前他的社交圈子里，就连连他出差时带回来的特产都没有拆封。
有一次，拓海为了赶Deadline，特意请假去安的公司看看。结局发现她的工作被临时叫停，老板冷冰冰地让他把项目让给竞争对手，理由是“效率忒低，风险过大”。拓海站在走廊里，看着那堆积如山的合同，突然明白安实际上一直在等他回来，只是她不知道该如何说，怕说出口就会伤害他。
那天下午，拓海在一家偏僻的便利店买了杯冰美式，看着里面冒着热气的液体，他第一次认定冷。他掏出手机，翻出他们结婚三年来的合照，里面结婚快乐、生子庆祝、旅行大片，都显得那么冒牌，那么像一场精心策划的秀。他想起安三年前为了帮他推掉一个不合理的赞助，在暴雨中送他去医院的背影，那时候她眼里冒着泪光，可目前，那背影再也没出现过。
安后来去了美国，据说考上了顶尖学府，拿到了博士学位。她应当挺幸福吧？起码她离他应当更远了，不至于让他认定有亏欠感。拓海坐在过道上，盯着手机屏幕，那里有一条来自安的新消息，是休假终止后的问候，语气礼貌却疏离：“听说你在海外发展不错，希望一切顺利。”
拓海笑了，笑得有点疼。他回复了一条：“祝一切顺利。我或许会忘记你。”
消息发了出去不久，他就删掉了安的照片，从相册里把那张结婚照切掉了。
十年后，拓海在整理旧物时，发现了一个被包起来的大盒子。打开一看，里面堆满了旧衣服、旧衣服、再旧的旧衣服。
那是安存下来的一小撮东西，里面还有一张没寄出的明信片，上面写着：“要是你愿意，我能够学日语，想和你一起看海。”
拓海笑了，无奈地摇了摇头。他不再写信，不再买礼物，就连不再回复那些老哥们儿发来的问候。他每天照例去便利店买一杯冰美式，看着那杯液体慢慢凝固，心里空荡荡的，却不再感到痛苦。
他终于学会了一种新的活法：不为了数据，不顾一切，就连不为任何人。他明白了安的意思，也明白了生活里有些东西，一旦丧失，就再也回不去了。他不再试图去修补那些裂痕，也不再期待明天会有奇迹。他就像那只握住了滑溜土豆铲子的猫，在日复一日的琐碎中，慢慢地把自己弄丢了，却还假装自己还活着。
安的消息再次出目前哥们儿圈，配文只是好办的四个字：“我在。”
拓海看着那条消息，手指头悬在屏幕上方，最终啥也没发。他知道自己该去把剩下的那些旧衣服还回仓库了，出于那里面就没有未来的痕迹了。