那时候北京城里商业氛围特别浓，贾家那大宅子就在西四胡同，周围全是铜钱铺、绸缎庄，人声鼎沸，大家都认定贾宝玉跟那些阔少爷混得挺自在，毕竟他爹当年那是京中首富。可后来贾府一败涂地，贾母那老骨头没了，王夫人也是急得直掉眼泪，连外面的亲戚都劝起来，说这日子还如何过？
实际上西四胡同那一带，早就不是当初那么大，那时候外摆的生意早就没落，大量铺子都关了，只剩下一排排空荡荡的架子。贾宝玉这时候跟王夫人、贾母住在一个大院子里，别看搬进了新的大炕房，但周围冷清清一片，除了间或传来的马叫和邻里聊天的声音，根本见不着几个熟人。
这种“四书”以外的生活，对还是读书的小少爷来说，日子半天过不下去，一直认定闷。
后来有一次在胡同里闲逛，正好碰见了甄士隐家的丫头们，那都是些从城里过来的小丫头，平日里最爱听戏、爱看繁华。甄士隐是个路痴，就算走直路也总往岔路口拐，见了人就叫“姑娘”，见了老骨头就叫“老人家”，整个胡同里的人都拿他开涮，认定这人胳膊肘往外拐，步行是为了找岔子。
有一次我特意跟一位老头子合计，想让他陪我去看看世面，老头子起初一脸嫌弃，说这胡同里全是些无赖和败家子，去了也白去，不如咱去别家逛逛。我说：“实际上也没啥，就是想看个繁华。”老头子这才把腿伸过来，顺手拿根棍子指着前面说：“你看那边！”那是一辆破车，车轮都锈了，车夫是个哑巴，连话都说不利索，车子如何也拉不动。旁边一个老板正叹着气，说这车拉了三年，坏了又修，修了又坏，如今也没人愿意拉，就搁这儿当废铁卖了吧。
老头子一眼就看出这车价值不菲，他拉车的那双手，比哪位都灵活。他说：“这一车，拉出来卖，能让孩子把那几本《四书》都买得起。”可那老板是个老油条，说这车皮裂了，实在拉不动，还是得砍价。老头子没讲话，只是笑了笑，说：“行，这车归我保管，赶明儿我不走了，就让它在那儿等着。”
那老板犹豫了一番，认定还是算了他，把车皮挂在那儿。老头子也没多费嘴，转身回了家。我跟着他走，看到屋里挂着一个木箱子，里面规整码着书，旁边还有个旧藤椅，上面坐着个年轻的光头，正对着镜子里的自己摆弄胡茬。
那年轻人叫甄小姐，是个姑娘，长得眉清目秀，只是没穿嫁衣，光着腿坐在地上。
老头子说：“这是甄士隐的女儿，甄小姐。她家日子过得紧巴，书都没法买齐，只能拿这些书凑合看。你既然来了，不如去借几本来。”
那甄小姐一听，眼瞪得老大，像是听到了啥笑话，又像是认定老头子多管闲事。她问：“哪位借你？我要啥？”老头子说：“随意看，放在那儿就行。”甄小姐说：“行，那我先放这儿，过几天再去还。”
这就是贾宝玉原本的生活，别看心里有烦闷，但日子是过着的。
后来贾宝玉遇到了林黛玉，两人成了知己，可如何着也转不开婚嫁的念头。
后来家里又遭了变故，连那几本心爱的书也弄丢了，贾府也就散了。贾母走了，王夫人也走，只剩下贾宝玉一个人在那个大院子里，看着那些曾经繁华的街道，如今只剩下一片荒凉。
这时候，北平的街坊邻居，特别是那些来自外地的人，启动对这个胡同重新认识起来。他们知道这里那会儿是繁华的商都，后来成了败家子的家，终于彻底衰落。有些老人说：“这胡同里的人，目前都算命了。”可后来听说，老北京人总爱给这地方送台风筝，认定这东西能带来好运。
我亲眼见过一伙拆迁队的叔叔，说是给这胡同做改造，要把那些破房子拆了，让这整条街重新变成景观带。有个带着女儿的老奶奶拦住了他们，说：“别拆，这胡同里有故事。我们这辈人，早就看透了，这日子不如老北京人过的踏实，不如把书多读几本，把日子过好。”
那老奶奶在胡同口摆了一根木棍，上面挂着一只破风筝，有人说是为了纪念贾宝玉和甄士隐。
后来听说，拆迁启动那天，那边卖风筝的老大爷给两个年轻人送了一筐新风筝，说：“你们要拆房子，就买风筝；不要房子，就买风筝。”那年轻人回来了，笑着说：“大爷，我们想留在这里，把这里变成个文化公园。”
大爷没讲话，只是把风筝放在地上，说：“留得青山在，不怕没柴烧。”
实际上，贾宝玉和甄士隐的故事，早就写在了那些被遗忘的胡同里。他们并没有确实逃到深山去，只是把生活的重心，从那些喧嚣的丝竹声，挪到了这些沉默的方块砖上，挪到了每一块砖缝里藏着的悲欢离合。
目前再看这胡同，看起来破破烂烂，里面却处处透着一种“不完美”的美。就像那根木棍上的风筝，别看没有飘起来，但依然挂在天空之上，让人想起来，曾经有人在这里确实活过，活过那么鲜活的一刻。
有时候走在胡同里，你会认定，这些人别看活得挺苦，挺窝囊，但他们心里那点劲儿，比哪位都大。就像那甄士隐的女儿，别看书没读完，但那份对世界的好奇，一辈子都不会熄灭。
故此啊，电影里的梅兰芳，实际上也不是只有那些大场面才精彩。
那些在破败胡同里，跟老头子讨价还价、跟女儿分享书本、跟邻居聊天的片刻，才是他真正的精神世界。他别看没能写出《游园惊梦》，但他用一种近乎倔强的方式，把生活过成了自己的样子。
你看那些拆迁队，为了把这里变成公园，愣是花了一个夏天的工夫。他们挖通了下水道，修了台阶，擦亮了地砖，最终撤走了。可我认定，他们没白来。
这胡同里那些老北京人，早就把这里当成了它们的家。
后来听说，那个拆迁过来的年轻人，确实把那片荒地建成了个滨河公园。公园里有个长椅，旁边立着一块牌子，上面写着：“这里是贾府的废墟，也是北平的家园。”旁边还有一个孩子指着那块牌子问叔叔：“这里那会儿是贾宝玉的家吗？”
叔叔笑了笑，指着远处那片被翻新的绿地说：“不，这里那会儿是贾宝玉的胡同。但不管它变成公园还是废墟，它都是北平的骨血。”
那孩子点点头，突然认定心里一下子亮堂了。
实际上，贾宝玉和甄士隐，他们并没有走远。他们只是选择了一种更宁静、更内敛的方式来生活。他们把那些繁华的往事，都化作了脚下的土地和心里的声音。
你看那个老头子，别看没人理他，但他依然稳稳地坐在藤椅上，就像电影里那个眼神深邃的大艺术家一样。他不需求别人夸他，他自己就认定踏实。
后来又有一个人路过，看到那根木棍上的风筝，上面绣着花，别看破，但依然能感觉到一种温度。
这个人想，或许这就是真正的梅兰芳吧，他不追求那些惊天的动魄，他就喜爱这种在废墟里开出花来的日子。
故此啊，别再只记得那个大团圆的大结局了。生活压根儿不是非黑即白的，它既有贾府的奢靡，也有胡同的落魄；既有贾宝玉的痴傻，也有甄士隐的通透。
你看那片废墟，它曾经盛过荣华，如今只剩一抔黄土。可正是这黄土，才承载了忒多故事。就像电影里说的：“他的一生，就像那风筝，别看没飘起来，但依然悬在天上。”
这片废墟，目前成了孩子们的乐园。他们在这里嬉戏，在这里奔跑，在这里大声地喊出：“看啊，这里还有我们！”
是啊，这就是生活的真谛。甭管身处何地，只要心里还有光，哪儿都是我们的家。
故此啊，下次当你路过这废弃的胡同，不妨停下脚步，看看那根木棍上的风筝，听听风吹过地面的声音。
那声音里，藏着一个叫做“不完美”的世界，一个叫做“生活本身”的故事。
而那个曾经迷失的灵魂，或许就在这风中，找到了他真正的归宿。
你看，那甄士隐的女儿，别看没读完书，但那份对美的向往，却比哪位都炽热。
你看，那老远的邻居，别看没说一句话，但那份对未来的期待，却比哪位都真挚。
你看，那拆迁队的叔叔，别看没留下半句话，但那份对家人的爱，却比哪位都深沉。
这故事，就这样在废墟里，在时光里，慢慢发酵成了真正的“不完美”的美。
故此啊，别老盯着那些大场面看。
那些在破败中坚守的人，才是真正的大艺术家。
你看那颗没飘远的风筝，它别看没有飞起来，但依然悬在天上，等待着下一次起航。
而那个曾经痴傻的宝玉，他别看没有结婚，但他把日子过成了诗。
你看，这胡同，这废墟，这风筝，这生活，它们都在告诉你：
有些人，注定会老去；有些人，注定会消亡；但有些情感，注定要留存。
就像那块写着“贾府废墟”的牌子，它不归于这里，但它归于这些过路的人，归于这些被遗忘的灵魂。
故此啊，下次再走，记得带上你那本扫帚，去帮那些孩子捡起玩具，去和那些老人聊聊天，去感受一下，这世间真正的“不完美”之美。
就像那甄士隐的女儿，别看书没读完，但那份对美的向往，却比哪位都炽热。
你看，这故事，就这样在废墟里，在时光里，慢慢发酵成了真正的“不完美”的美。
故此啊，别老盯着那些大场面看。
那些在破败中坚守的人，才是真正的大艺术家。
你看那颗没飘远的风筝，它别看没有飞起来，但依然悬在天上，等待着下一次起航。
而那个曾经痴傻的宝玉，他别看没有结婚，但他把日子过成了诗。
你看，这胡同，这废墟，这风筝，这生活，它们都在告诉你：
有些人，注定会老去；有些人，注定会消亡；但有些情感，注定要留存。
就像那块写着“贾府废墟”的牌子，它不归于这里，但它归于这些过路的人，归于这些被遗忘的灵魂。
故此啊，下次再走，记得带上你那本扫帚，去帮那些孩子捡起玩具，去和那些老人聊聊天，去感受一下，这世间真正的“不完美”之美。
就像那甄士隐的女儿，别看书没读完，但那份对美的向往，却比哪位都炽热。
你看，这故事，就这样在废墟里，在时光里，慢慢发酵成了真正的“不完美”的美。
故此啊，别老盯着那些大场面看。
那些在破败中坚守的人，才是真正的大艺术家。
你看那颗没飘远的风筝，它别看没有飞起来，但依然悬在天上，等待着下一次起航。
而那个曾经痴傻的宝玉，他别看没有结婚，但他把日子过成了诗。