方舟进化这事儿，根本不是为了啥宏大叙事，纯粹就是那些高高在上的实体们，看着这堆废铁在宇宙里晃悠，忍不住想跟它们玩个游戏。

起初只是几个老家伙，认定这玩意儿看着冷冰冰，玩意儿身上还有股子怪味，就拿着个喷火器冲上去给他俩隔空轰了两下，结局那玩意儿倒是挺乖，直接原地变成了一堆冒着黑烟的废铁。没人清楚这下面到底藏着啥，反正后来汇总起来的数据不对劲，整体强度得提升个三四个级别，不然就留不住人了。 再说那些后来加入的，画风彻底不一样，更像个刚被扔进熔炉炼了一晚上的小玩具。先是有个叫阿奇的故事，他是个纯种精英，刚出生时就带着个升级器，那玩意儿在飞船里转得跟陀螺似的，速度快得离谱，简直比光速还慢。他是个典型的“来路不明”，在最初的收容名单里连份小档案都没有，纯粹是跟几个老家伙闲聊时顺手提了一句，后来就被扔进来混日子了。 有个叫巴特的家伙更搞笑，是个混血的孤儿，出于长得忒帅被全舰上下当成宠儿，结局连个正经训练场都没有，整天仗着自己颜值高，跟那些生物学家们比划比划。

实际上他根本不会打，只会用身体挡住那些想要挖他金块的家伙。有一次，一群生物学家拿着钻爪预备硬撬他的腿窝，结局巴特直接挡在前面，硬是把那东西给硬生生掰断了。

那生物学家们气急败坏地骂了几句，转头就给那小子安排了一个新职位——负责在那帮人倒腾材料的时候，负责挡在他们腿窝前面。 还有一个叫伊万诺夫的老鼠，当年听说方舟进化能让人类进化，就跟着几个老家伙跑了几十万公里，结局被扔进了一个没人要的角落。他长得跟别的鼠都挺像，就是尾巴有一点点特别，甩出去的时候看着有点不自然。但这事儿后来解释了，实际上是出于他尾巴根部的神经连接有点难题，害得他的尾巴在高速震动时会间或发出那种怪的“吱嘎”声，听起来就像个坏掉的收音机在频道上乱跳。 后来有人把阿奇拉回来，结局发现这家伙智商比那些老家伙强多了，并且记忆力特别好。他在飞船上待了几天就认定不对劲，飞船里的空气忒稀薄，又忒干燥，不像地球上的那种味道。他试着用嘴呼吸，结局发现空气里混着那种奇异的硫磺味，并且出于忒干，他的喉咙会干痛，略微动一动就疼。

这情况跟彻底被抽干水分一样。 有个家伙叫“灰毛”，是个典型的“来路不明”加“颜值担当”。

这人刚进方舟就被扔进了一堆垃圾堆里，结局凭借一张脸，硬是混进了精英营。他的实力也不低，能在那些老家伙的部队里横着走，不过也是个“莽夫”。有一次，一只翅膀上长着庞大火焰的夜精灵试图偷袭一队精英队员，结局灰毛直接冲上去，跟那夜精灵硬磕了一对，结局那夜精灵出于飞不高，直接被灰毛的火焰给烤成了半透明状，最终只能灰溜溜地重新找上门来。 阿奇和灰毛这两拨人后来被聚拢在了一起，阿奇负责指挥，灰毛负责肉盾；伊万诺夫负责后勤，出于他总能在物资短缺时靠直觉把东西搬出来。

这三人组在方舟里待了几年，发现这地方比地球的环境要坏/差多了。飞船里的空气稀薄得让人喘不过气，并且全是那种刺鼻的工业废气。 有一次，阿奇看着灰毛被一群生物学家围在中间，那生物学家们拿着各种怪的仪器，对着灰毛疯狂扫描，非要找出他身上有哪些“变异基因”。灰毛则是一只结实的白鼠，他急得直跺脚，尾巴都出于紧张而乱直了。阿奇让人把那群家伙打发走，自己拿着个密封罐，把灰毛藏到了飞船最底层的角落里。 灰毛在那儿待了一个月，发现飞船里的情况越来越糟。

起初是氧气不够用了，按照规定他应当每几个小时补充一次，但目前他只能靠肺部强行深吸，不然喉咙会像被火烧一样疼。

其次是温度，飞船内部出于长期运行和少了维护，温度忽高忽低，有时候冷得比北极还低，有时候热得像蒸笼。 阿奇看着灰毛在角落里冻得瑟瑟发抖，心里挺不是滋味的。他是个老家伙，知道不能随意扔人，但兜里没带啥靠谱的东西。他想起那个叫伊万诺夫的老鼠，别看老鼠平时看起来有点憨，但关键时刻也挺有用的。便阿奇给伊万诺夫发了个信息，让他给灰毛找点吃的。 伊万诺夫是个只会看地图的老鼠，平时懒得动，但这次他特别有耐心。他拿着个老式手电筒，迟钝地走到灰毛的角落，看到那白鼠缩成一团，尾巴都冻僵了。伊万诺夫叹了口气，把手电筒的光束调到最微弱，然后启动在那堆食物里翻找。 在那一堆混合着金属味、油脂味和异味地堆放的食物里，伊万诺夫翻出了一根发霉的香肠，还有几个被啃得只剩皮的小面包。他把这些东西递给阿奇，然后自己去角落里找找了个空位置，蹲下来，把那个把手冻得发硬的背包抱出来。 阿奇看着伊万诺夫在下面忙碌的身影，又看了看灰毛。

那一刻，他突然认定，这不只是是进化，这是某种怪的化学反应。他们三人组，一个智慧过头的指挥员，一个搞笑过头的杂兵，和一个憨厚过头的后勤，在坏/差的环境里，竟然一起熬过来了。 后来有人问阿奇，为啥要把灰毛留下来？阿奇笑了笑，指了指那个角落里还在努力寻找食物的伊万诺夫。 “出于”，阿奇说，“只有他们在一起，这地方才像个家。”