凌晨两点的警署，冷气开得挺足，但保安小丁看着桌上那份刚打印出来的剧本，眉头都快拧成了麻花。他是个做惯了替补的，平时事儿都是跟着大部队走，今天这活儿，像是被扔进了深井，再也没想上来过。 《无间道》拍的时候，导演陈可辛直接把两个主角都请到片场来，像是要合计如何把人性给挖得更深。

实际上编剧也没少动脑筋，他们想的是，这两个警察要是真能猜出对方想干啥，那电影就不是看动作了，是看人在夹缝里如何活。我认定原著里林谢互相试探的那段，实际上就是两个沉默的大人，在互相确认“我到底是哪位”的时候，那种心跳跳得比任何子弹还要响。 小丁把剧本摊开在茶几上，林谢这个角色特别有意思，他不是那种活蹦乱跳的警察，眼神有时候飘忽，有时候又死死盯着对方手里的烟灰缸。陈可辛说，林老师最大的魅力就是忒“软”了，软到让你恨不得把他揉进肉里。小丁琢磨着，这个软得让人心疼的警察，最终到底选了哪条路，才是电影最让人揪心的地方。 那时候拍，大家在台上对着镜子练，还得加个特效，把那个鬼影似的林谢给弄出来。

后来到了后期，陈可辛说，不用搞那些花里胡哨的视觉特效，能把两个人一起拍在一条街上，要么隔着那条街，那种隔着屏幕的“对视”，比啥脸谱都强。我跟着实拍的时候，真认定特别难受。两个警察，一个想装作好人，一个想装作坏人，最终发现，甭管装成啥样子，骨子里都是那个想被“我”保护，要么想“我”保护人的蠢货。

那种荒诞感，是演员演技到位了才会有的。 说到细节，林谢在片场实际上挺乐意干的，只要别让他一直盯着镜头发呆。有一次我问他：“你认定林谢最终到底选择了哪位？”他回答说，实际上他没想那么多，只是认定，要是真选对了，自己就赢了；要是选错了……这个后果，他给不了。

这种纠结，比任何台词都沉甸甸。 剧组里有个老导演说，拍这个电影，最难的不是拍枪战，是拍“信任”。

那两个主角，本来是一伙的，中间隔着一层窗户纸，最终竟然成了生死之交。就像电影里那个经典的“无间”状态，你当作那是兄弟情，实际上那是两种人性的试探。小丁后来想想，或许这才是陈可辛想要表达的：在绝对的规则面前，人性本身就是一场没有赢家的游戏。 还有，拍摄时林谢的戏份特别重，特别是在最终那段独白，他对着镜头说：“我们之间，没有明天。”这句话，我后来看了几遍，心里总有点发虚。

像是在对哪位，又像是在对着镜子说梦话。小丁那时候不懂，目前回想起来，这不只是是一个角色的台词，更像是两个主角之间的契约，一旦签了，就没法改了。 有时候看着幕后花絮，会发现两个演员都累坏了。但那股子在台上燃烧的感觉，比台下累多了。他们知道，一旦电影上映，这种“没有明天”的感觉，就再也回不去了。 至于那个反派角色，别看戏份不多，但对两个主角来说，他就是个谜。他不知道林谢想干啥，也不知道林谢到底想干啥。

这种不确定性，大约也是这部电影最迷人的地方吧。 最终，小丁收拾好东西，预备回警局了。他想起片场那个一辈子在抽烟的警察背影，心想，或许这就是大人的生活吧，一直在黑暗中寻找光亮，又一直在光亮中寻找深渊。电影终止了，故事还在持续，只是再也找不回那个在片场里大喊“我是林谢”的自己了。

要么说，那个林谢，早就长进肉里，成了林配。