大结局那天，新闻联播刚播到一半，我就把手机塞进了裤兜，根本没看台前的聚光灯。

那会儿总爱盯着那些宏大的标题，总想着要加入多少条自媒体的词条，要么要在评论区多留几个“赞成”的按钮。结局呢？屏幕亮起来，全是规整的党报大标题，写着“第三极崛起”，“中国力量”；还有各种排排坐的冠军名单，个个都是光鲜亮丽的名字。

那时候我认定，只要站得高，就能看到全世界，就能把这种叙事的权力攥在自己手里。 可后来才发现，所谓的“崛起”，不过是别人帮我们把那些没人愿意看的角落，硬生生拔出来，塞进了一张大张的纸，然后配上了最甜腻的、仿佛全世界都懂了的配乐。我们确实当作，只要数据够漂亮，只要故事够宏大，就能把那些被漠视的民生、被遗忘的底层、被忽略的叹息，统统变成博物馆里供人观赏的展品。 有人问我，目前是不是确实“崛起”了？我实话实说：看着挺像。 你看那个数据，官方统计的，农业人口占比已经降到了个位数，这个数字确实漂亮得让人眼晕。可你有没有想过，这背后意味着啥？意味着那会儿那些面朝黄土背朝天的老农，确实彻底交出了自己的饭碗吗？还是说，他们只是换了一身低配版的工装，去干了更累的活，去被更高效地替代了？他们把土地抛在身后，去城里买个大平层，去追求所谓的“品质生活”，可当他们的孩子考上大学，却发现大学就在隔壁，学费贵得离谱，毕业时却发现根本找不到一份能养活他们的稳定工作，只能卷着房贷和青春，日复一日地站在同样的起跑线上，焦虑得喘不过气。 这种焦虑，是任何宏大的叙事都写不出来的。 你看那“十四五”规划里吹出来的新词，“高质量发展”、“数字经济”、“新质造力”，听起来多响，多高大上。可你 mida out 去问那些在深夜里对着电脑敲代码、为了几块钱的订单反复迭代的人，他们能听到啥？听到的是服务器在轰鸣，是招聘网站上的简历被回收，是看着合同上密密麻麻的条款，心里清楚自己这辈子可能哪都去不了，只能在这条死胡同里等死。 我们之前忒得意了，当作只要把这些东西排个序，就代表我们懂了。结局发现，所有的排序，都是别人帮我们排的。就像那个“第三极崛起”，实际上只是把那些分散的、不确定的、充满不确定性的变量，强行拼凑成了一个看起来挺稳的模型。 你想想看，那会儿那些被我们视为“边缘”的地方，为啥突然就拥有了全国上下的关切度？

为啥那些原本默默无闻的个体，能瞬间被推上神坛，成为全民偶像？我认定，是出于有了大结局这个剧本，有了那种宏大的、已经被写好的结局。我们不再需求自己去面对生活的狼狈和琐碎，出于生活已经不需求我们了。它忒好办了，忒完美了，所有的难题都已经被解决方案提前打包好了，等着我们骑着共享单车去打卡。 那那些真正活着的人呢？那些在风雨里奔跑的人？他们还在吗？ 他们还在，只是换了一种活法。他们不再是为了某种宏大的意义而活，也不再是为了某种虚幻的叙事而活。他们只是像那会儿一样，日出而作，日落而息。只是换了个名字，叫“社会化的生存”。 我有时候想，我们那会儿追求“崛起”，实际上是在追求一种虚幻的胜利。赢了比赛，赢了排名，赢了那些光鲜亮丽的头衔，然后就启动飘飘然，认定整个世界都变成自己的了。可最终发现，这不过是别人的故事，只是我们自己写了一封寄给未来的信，信纸上写着“中国力量”，可寄给哪位呢？ 要是有一天，确实有人问起：“第三极”到底是啥？我想，那可能就是一个庞大的笑话。它就像那个“发展是硬道理”一样，被我们反复吟咏了如此多年，最终发现，它从未真正照亮过任何人的生活，反而掩盖了忒多无声的哭泣。 我们终究还是没有真正“崛起”。我们只是学会了如何把那些已经不存有的东西，包装得充足完美，好让我们在众目睽睽之下，假装我们还在努力。 目前的新闻联播，大结局了。只是换了个主播，换了个栏目。可我知道，真正的结局，还在那些没有大结局的人身上。他们的生活，没有背景音乐，没有排排坐的冠军，没有所谓的“新质造力”赋能农业，他们只是一般/平平地活着，在生活的缝隙里，小心翼翼地缝补着破碎的记录。 那一刻，我认定自己挺渺小，就连认定可笑。我们之前那么努力，想要证明啥，想要掌握啥，最终发现，我们只是别人故事里的配角，连配角都不如，只是被他们随意地安排位置，然后赋予掌声。 大结局，终止了。但生活才刚刚启动，并且，它一定挺艰难。