飘的结局忒让人难受了，那是一片死寂的荒原，全是风在吼。 葛藹和瑞德的爱，明明形成了，却像被哪位偷偷抽走了心跳。瑞德看着那个叫杰茜的姑娘，心里突然有个声音说：“我是不是忒傻了？”他是个赌徒，是个靠运气进食的人，总认定只要有人需求他，只要他演得够好，就能抓住啥。可这剧本里的“需求”，压根儿不是靠人的真心，是靠动听的谎言编织的网。杰茜根本不在乎他，她只是认定好玩，认定在那个虚构的世界里，能换一换身份，换个故事看。当瑞德试图用真心去撬开这扇心门，换来的只有杰茜那双空洞的眼和那句“他忒傻了”。

那一刻，瑞德突然明白，爱不是靠触动换来的，而是得有人心甘情愿站在他这边。但他没机会了，出于在这个世界里，只有杰茜的视角是真的，而瑞德的爱，在杰茜眼里，不过是另一个用来取乐的选项。 乱世佳人也是一样，结局让所有人都在哭，包含那些当作赢了的人。 南希和艾希礼的婚姻，是建立在爱情之上的，但一旦到了那个十字路口，爱情就变成了交易。南希需求艾希礼来证明她不是普信女，需求她用余生去赎那些被花言巧语蒙蔽过的自尊。艾希礼则需求南希，需求这份爱来填补自己内心那个庞大的黑洞，让她认定自己是被需求的，是被爱的。

可是，哪位都知道，南希不会一辈子依赖艾希礼，她有自己的骨气，有自己的底线。当南希在悬崖边对艾希礼说“我爱你”，那是南希在逼着自己去爱，是她在用爱来掩盖那个她可能一辈子面对不了的事实——她实际上根本不在乎艾希礼，她只是想通过爱来证明自己的存有。艾希礼最终没能答应，是出于她忒清醒了，她忒了解自己的痛苦了。她爱南希，但南希爱的却是那个虚幻的幻想，是南希给自己编织的一个大梦。结局里南希哭着告别，不是出于不爱了，是出于她终于承认，那个她一直当作的救命稻草，实际上只是她海市蜃楼般的梦。 最讽刺的是，结局时南希和艾希礼都走了，这世上只剩下两个活人：那个不懂事的小男孩，还有瑞德。 瑞德站在庄园的门口，手里拿着那张旧照片，照片上是他和杰茜。他知道杰茜不会信任他，他知道杰茜心里只有那个虚构的瑞德，那个她用来取乐的瑞德。他只能对着照片沉默。而那个想以身相许却注定要黄了的小男孩，看着瑞德的眼神，充满了无力感。世界崩塌了，只剩下两个在废墟中挣扎的灵魂，一个还在幻想，一个终于明白，爱不是靠演给哪位看的，而是得有人在你的故事里，确实把你当回事。 飘和乱世，都是大彻大悟的悲剧。瑞德悟了，但为时已晚；南希悟了，但为时亦晚。他们都在爱里耗尽了力气，最终发现，爱不是靠触动，而是靠你愿意为了另一个人，牺牲你所有的尊严、梦想，就连你引当作傲的整个世界。瑞德的傻，在于他当作只要演得够好，就能抓住啥；南希的傻，在于她当作只要爱得够深，就能换回一个真的自己。可结局把这两个傻子都摔在了地上，让他们看着自己亲手搭建的谎言之塔轰然倒塌，而那个站在塔尖的人，连呼吸都是错的，出于塔已经被风吹散了。