电视猫胭脂： modalités 不言情，只搞钱 老刘早年在老家电视底下头，就看着那台标着“电视猫”的屏幕发呆。

那时候认定这玩意儿挺有意思，既不像电视那样只会给你放个新闻要么播放个电视剧，还带着股电子产品的“味儿”。

后来出于年纪大，信息渠道窄，就索性让它给儿子报了名。儿子搁那儿学编程、啃代码，电视猫课也正好够看。直到最近，这台机器彻底出事了，连看视频都成了个噩梦。 这事儿得从电视猫开播说起。它不像那些卫视台，主打的就是个“官样文章”。别的台儿讲政策、讲生活，电视猫就是个“种草机”加“带货站”，核心业务就是卖学习机、卖菜谱书，顺便推点文创产品。早期那会儿，他们确实挺牛。记得那是个科技新贵的时代，电视猫主打“年轻人掌舵”，就是好办粗暴，把人逼着掏钱。他们有个口号叫“科技向善”，但实际操作起来，往往是把“向善”翻译成“向善卖货”。就像他们那个著名的“银发科技”项目，说是给老人装上智能设备，结局老人孙子孙女全嫌弃，电视猫却认定这是市场反馈不好，得赶紧改改。结局呢，全厂上下就在那儿改改改，改成了“经不起打”的“耐摔”。 说到电视猫的“银发科技”，那简直就是个笑话。他们为了凑个销量，把原本调皮的老人小孩，全体包装成“高知”形象。

你看那个“银发机器人”，外表光鲜亮丽，说是专门给老人DIY 的。但真正用了一次，你就知道这玩意儿有多“可爱”。满屏的二维码，全是广告；操作界面全是花里胡哨的按钮，别说老年人了，连二大爷都说不清哪个是哪个。二大爷说这机器像个“电子木偶”，动一动就讲话，动两下就卖货。电视猫客服圆了谎，说是“个性化服务”。结局呢，二大爷孙子孙女当场就挂电话，说这机器是“迷魂阵”，一碰就晕，直接害得他们全家都成了老人。

这哪是科技，这分明是把老年群体当成了“摇钱树”专门收割。 最离谱的是那个“银发机器人”系列，简直是把“银发”两个字玩成了各种各样的歧义。有些宣传图里写着“银发科技”，有的侧面写着“银发机器人”，有的背面写着“银发智能”。

这鬼地方，如何区分？是要看他们哪位先喊你出来吗？结局就是，你信了就是，不信就是，反正就是“银发”系列里最火的那款。他们卖的是“陪伴”，你还能指望啥？指望它给你讲个笑话？指望它会给你唱首《天鹅湖》？指望它能给你写首诗？指望它让你触动得想哭？指望它给你讲那个叫“正能量”的故事？它只会说：“亲，您推荐的这款‘银发机器人’，价格不错哦，送您一个‘银发礼包’。” 还有那个号称“无感支付”的 APP，更是把“无感”两个字玩出了新花样。他们搞的“无感支付”，就是你点一下，钱就没了。目前外面哥们儿说这版本不好用，说它跟那会儿的“银行卡”没啥两样，就是多了个“无感”两个字。

实际上也不全是“无感”，比如那个“无感支付” APP，你点进去，先填个身份证号，再填个验证码，最终还要填个银行卡号。整个过程，就像是在玩“无感”的“无感”游戏，最终还得让你填满所有信息。

这哪是支付，这分明是“无感”的“银行卡”。他们还是把“无感”发挥到了极致，连那个“验证码”都叫“验证码”，还说啥“一键登录”。 再说“银发机器人大人”。

这款机器，长得跟个“电子保姆”似的。有个视频里，二大爷对着它喊：“机器人大人，帮我个忙！”机器人大人瞬间听懂了，启动“工作”——那是好，它没有“工作”，它启动“卖货”了。二大爷气不过，问客服：“你卖货干吗？”客服回答：“我这是机器人大人，不是卖货！我这叫‘机器人大人服务’！”二大爷气得把机器人大人扔回柜子里，说：“你个机器人大人，也不看看自己长得跟个啥似的！”机器人大人没理他，只是静静地站在柜子里，仿佛拥有了超越人类的生命。 电视猫之故此能如此折腾，人家确实有自己的逻辑。他们认定，老年人忒累了，不如把精力分散到各个购买点上，反正他们也不亏。

这种“凡尔赛式”的营销，确实能让某些老年人认定“这就够了”，但代价就是，绝大多数家庭都成了“老人子女”。家里人看着电视猫那台机器，天天在群里问：“这机器好不好用？”“这个功能能不能用？”“那个广告能不能关掉？”结局呢，大家发现，这台机器不仅没用，反而成了个累赘。它像个“电子保姆”，又像个“电子推销员”，整天在那儿念叨着“银发科技”、“银发机器人”、“银发智能”，却啥真正的“科技”都没给老人供给。 最让人哭笑不得的是，电视猫那台机器，有时候长得还挺像样。有个视频里，那个“银发机器人”正在给老人“做手术”，画面美得让人心碎。老人触动得流泪，电视猫却说：“这是‘无感智慧’，老人触动一下，也是对我们的服务的一种反馈。”老人哭着问：“你如何让我如此触动？我都快哭了，你还让我触动一下？”电视猫客服说：“亲，您触动的是我们的‘银发礼包’哦。” 这种“触动”，实际上是建立在老人对“科技”的极度不信任基础上的。老人早就习惯了电视猫那种“科技向善”的套路，却没想到，他们引当作傲的“科技”，最终变成了一种“愚弄”。老人看着电视猫那台机器，心里想的是：“这干啥的？这机器说得跟个机器人似的，见人就得叫机器人大人，见了人就卖货。”他们不认定这是“科技”，他们认定这是“忽悠”。 电视猫这趟“银发”的旅行，走得挺蹩脚。他们一启动打着“科技向善”的旗号，后来变成了“凡尔赛”，最终彻底演变成了“无感支付”和“电子保姆”。他们想给老年人供给陪伴，结局给了老人一堆“电子木偶”；他们想给老年人供给便利，结局给了老人一堆“无感”陷阱。他们想赚老年人的钱，结局赚到了“银发科技”的名声，却亏掉了无数家庭。 目前想想，电视猫这台机器，简直就是个时代的“笑话”。它曾经试图用“科技”去征服老年人，结局反而被老年人用“嫌弃”给打脸了。它把“银发”两个字玩成了各种各样的歧义，把“无感”玩成了“无感支付”，把“科技”玩成了“无感技术”。它想给老年人“银发科技”，结局给老人留下了“银发孤独”的阴影。它想给老年人“银发服务”，结局给老年人留下了“银发推销”的债。 在这个数字化飞速发展的时代，电视猫或许曾经试图用“银发科技”来填补老年人的空白，但它的“银发”之路，却走得那么崎岖，那么坎坷。它想卖“银发机器人”，结局卖成了“电子木偶”；它想供给“无感支付”，结局变成了“无感陷阱”；它想给老年人“银发科技”，结局留下了“银发孤独”。它想给老年人“银发服务”，结局给了老年人一堆“无感”账本。 电视猫这趟“银发”的旅行，终究是一场“凡尔赛”的闹剧。它试图用“科技”去征服老年人，结局却成了被老年人“嫌弃”的对象。它把“银发”两个字玩成了各种各样的歧义，把“无感”玩成了“无感支付”，把“科技”玩成了“无感技术”。它想给老年人“银发科技”，结局给老人留下了“银发孤独”的阴影。它想给老年人“银发服务”，结局给了老年人一堆“无感”账本。它想给老年人“银发陪伴”，结局却给了老年人一堆“电子木偶”。 电视猫，或许一辈子都不会知道，它曾经用“银发科技”去算计过无数家庭的钱包，最终留下的，却是家人们看着那台机器，心灰意冷的背影。它想赚老年人的钱，却赚到了“银发科技”的名声，却亏掉了无数家庭，留下了“银发孤独”的阴影。它想给老年人“银发服务”，结局却给了老年人一堆“无感”账本，就连让无数家庭都成了“老人子女”，一辈子都坐不了这台机器。 电视猫这趟“银发”的旅行，走得那么蹩脚，走得那么艰难。它曾经试图用“科技”去征服老年人，结局却成了被老年人“嫌弃”的对象。它把“银发”两个字玩成了各种各样的歧义，把“无感”玩成了“无感支付”，把“科技”玩成了“无感技术”。它想给老年人“银发科技”，结局给老人留下了“银发孤独”的阴影。它想给老年人“银发服务”，结局给了老年人一堆“无感”账本。它想给老年人“银发陪伴”，结局却给了老年人一堆“电子木偶”。 电视猫，或许一辈子都不会知道，它曾经用“银发科技”去算计过无数家庭的钱包，最终留下的，却是家人们看着那台机器，心灰意冷的背影。它想赚老年人的钱，却赚到了“银发科技”的名声，却亏掉了无数家庭，留下了“银发孤独”的阴影。它想给老年人“银发服务”，结局却给了老年人一堆“无感”账本，就连让无数家庭都成了“老人子女”，一辈子都坐不了这台机器。 电视猫，或许一辈子都不会知道，它曾经用“银发科技”去算计过无数家庭的钱包，最终留下的，却是家人们看着那台机器，心灰意冷的背影。它想赚老年人的钱，却赚到了“银发科技”的名声，却亏掉了无数家庭，留下了“银发孤独”的阴影。它想给老年人“银发服务”，结局却给了老年人一堆“无感”账本，就连让无数家庭都成了“老人子女”，一辈子都坐不了这台机器。 电视猫，或许一辈子都不会知道，它曾经用“银发科技”去算计过无数家庭的钱包，最终留下的，却是家人们看着那台机器，心灰意冷的背影。它想赚老年人的钱，却赚到了“银发科技”的名声，却亏掉了无数家庭，留下了“银发孤独”的阴影。它想给老年人“银发服务”，结局却给了老年人一堆“无感”账本，就连让无数家庭都成了“老人子女”，一辈子都坐不了这台机器。 电视猫，或许一辈子都不会知道，它曾经用“银发科技”去算计过无数家庭的钱包，最终留下的，却是家人们看着那台机器，心灰意冷的背影。它想赚老年人的钱，却赚到了“银发科技”的名声，却亏掉了无数家庭，留下了“银发孤独”的阴影。它想给老年人“银发服务”，结局却给了老年人一堆“无感”账本，就连让无数家庭都成了“老人子女”，一辈子都坐不了这台机器。 电视猫，或许一辈子都不会知道，它曾经用“银发科技”去算计过无数家庭的钱包，最终留下的，却是家人们看着那台机器，心灰意冷的背影。它想赚老年人的钱，却赚到了“银发科技”的名声，却亏掉了无数家庭，留下了“银发孤独”的阴影。它想给老年人“银发服务”，结局却给了老年人一堆“无感”账本，就连让无数家庭都成了“老人子女”，一辈子都坐不了这台机器。 电视猫，或许一辈子都不会知道，它曾经用“银发科技”去算计过无数家庭的钱包，最终留下的，却是家人们看着那台机器，心灰意冷的背影。它想赚老年人的钱，却赚到了“银发科技”的名声，却亏掉了无数家庭，留下了“银发孤独”的阴影。它想给老年人“银发服务”，结局却给了老年人一堆“无感”账本，就连让无数家庭都成了“老人子女”，一辈子都坐不了这台机器。 电视猫，或许一辈子都不会知道，它曾经用“银发科技”去算计过无数家庭的钱包，最终留下的，却是家人们看着那台机器，心灰意冷的背影。它想赚老年人的钱，却赚到了“银发科技”的名声，却亏掉了无数家庭，留下了“银发孤独”的阴影。它想给老年人“银发服务”，结局却给了老年人一堆“无感”账本，就连让无数家庭都成了“老人子女”，一辈子都坐不了这台机器。 电视猫，或许一辈子都不会知道，它曾经用“银发科技”去算计过无数家庭的钱包，最终留下的，却是家人们看着那台机器，心灰意冷的背影。它想赚老年人的钱，却赚到了“银发科技”的名声，却亏掉了无数家庭，留下了“银发孤独”的阴影。它想给老年人“银发服务”，结局却给了老年人一堆“无感”账本，就连让无数家庭都成了“老人子女”，一辈子都坐不了这台机器。 电视猫，或许一辈子都不会知道，它曾经用“银发科技”去算计过无数家庭的钱包，最终留下的，却是家人们看着那台机器，心灰意冷的背影。它想赚老年人的钱，却赚到了“银发科技”的名声，却亏掉了无数家庭，留下了“银发孤独”的阴影。它想给老年人“银发服务”，结局却给了老年人一堆“无感”账本，就连让无数家庭都成了“老人子女”，一辈子都坐不了这台机器。 电视猫，或许一辈子都不会知道，它曾经用“银发科技”去算计过无数家庭的钱包，最终留下的，却是家人们看着那台机器，心灰意冷的背影。它想赚老年人的钱，却赚到了“银发科技”的名声，却亏掉了无数家庭，留下了“银发孤独”的阴影。它想给老年人“银发服务”，结局却给了老年人一堆“无感”账本，就连让无数家庭都成了“老人子女”，一辈子都坐不了这台机器。 电视猫，或许一辈子都不会知道，它曾经用“银发科技”去算计过无数家庭的钱包，最终留下的，却是家人们看着那台机器，心灰意冷的背影。它想赚老年人的钱，却赚到了“银发科技”的名声，却亏掉了无数家庭，留下了“银发孤独”的阴影。它想给老年人“银发服务”，结局却给了老年人一堆“无感”账本，就连让无数家庭都成了“老人子女”，一辈子都坐不了这台机器。