哥谭第一季刚开播那会儿，雷峰刚被教皇从大银行里救出来，整个人像刚从泥坑里爬出来的死猪，灰头土脸地缩在烂泥巴做的“护城河”里。他没讲话，只是用那双浑浊的眼盯着镜头，眼神里透着股要把人吞进去的变态劲儿，仿佛在说：“这届观众要是能盯着我干三分钟，我就能把你们全拆了。”那会儿蝙蝠侠还没像目前这样把语气带得那样像推销员，雷峰的声音就带着点金属撞击的质感，一开口就是“回绝。

再次回绝”，听得人心里直犯嘀咕，这声线干得像把锯子，略微咬合一下就能崩人骨头。 实际上那时候哥谭烂得比地狱还快，雨下得比噩梦更密集，整个城市根本就是个庞大的伤口。豆子巷那会儿，整个街区被黑帮分成两半，一边是戈登警长的地盘，另一边全是被黑市洗脑的穷人，哪位敢跨那会儿就是送死。黑手党老大曼尼·哈德森站在高处，手里晃着把枪，声音像喉咙里卡了团棉花，但眼神尖得挺，专挑那些拿小本钱的灰姑娘下手。

那天晚上他出来抓-sniper，结局枪没上膛，子弹卡住了，他在那儿愣了三分钟，然后说了一句：“这枪忒亮了，不适合这鬼地方。”结局那枪就是在那儿发光，把整条街照得跟白昼似的，吓得路人纷纷往下水道钻。 这时候的蝙蝠侠是个迷惘的半吊子，戴着一顶旧兜帽，穿着洗得发白的黑色风衣，手里总爱拿根羽毛当武器，飞起来像个没长翅膀的秃鹫。他白天在自家豪宅里跟超人、水手、神盾局官员吃晚饭，晚上溜出来执行任务，动作却像是刚从哪个公寓里搬出来的清洁工，把地面擦得亮晶晶的，间或还会顺手把路人的钱收好再塞回兜里，动作轻柔得像是在看待易碎品。有个倒霉蛋开车撞死他，那家伙是个正忒，穿着校服，手里还攥着半瓶水。蝙蝠侠飞那会儿，一脚把他踢飞，结局脚底下踩到了啥软绵绵的东西，整个人晃了三晃，差点栽进水坑，最终还得用胳膊撑地才站稳。

那晚他差点就真被那小鬼吓哭了，毕竟这鬼地方哪个孩子没受过点伤，可蝙蝠侠就是在那儿，一脸严肃地让某人把剩下的半瓶水喝完。 蝙蝠客团那会儿也特别荒唐，天天挂着“正义联盟”的名头，实际上就是一群在电玩城打游戏的胖子。有个叫阿尔福特的家伙，讲话带着一股子英国口音，喜爱拿长毛鞭抽人，抽抽停停还得加一句“看在上帝的份上”。他们最喜爱去某个怪的超市买东西，那个超市得像是一个废弃的教堂，里面摆着各种怪的东西，还有几个穿着体面但表情僵硬的神盾局特工。阿尔福特在那儿挑了半天，最终看上了一辆二手车，结局司机是个老女人，死活不肯停车，非要绕路走三条街才肯上，连刹车都踩得小心翼翼。最终阿尔福特被甩在后面，只能持续在全息投影里跟一群外星人打架，结局发现根本没外星人，全是一群拿着激光笔的企鹅。 哥谭的黑帮层级森严，曼尼·哈德森是个大人物，手下有几十号小弟，每个人手里都握着一把枪，枪口都指着哪位。有个叫格里芬的家伙，是个挺正经的，穿西装打领带，讲话一直慢条斯理的，喜爱问“为啥”。他在那帮人面前挺有地位，哪怕人家是黑帮老油条，他也得拍着胸脯保证“我会把这事处理干净利落”。结局有一次他被人绑架，绑匪是那种专门搞心理战的小喽啰，把绳子绑在脖子上的时候还特意留了个洞，让绑匪进去后能听到心跳，直到心脏停跳。 雷峰被救出后第一件事就是去给那些瘦弱的小孩子送吃的，他们总爱跟他喊“蝙蝠爸爸”，可雷峰只会回一句：“别喊了，你们这些孩子，要么死，要么被狗吃掉。”这话听着挺冷血，但他不敢反驳，毕竟在这个地方，多说一句就是多一个费事。

那时候的蝙蝠侠更怕费事，他总喜爱躲进下水道，那里有鳄鱼，有老鼠，还有各种不知名的怪物。有个叫神谕的人，是个穿着长袍的仙女，手里拿个水晶球，能看到未来还能预言。她告诉雷峰，今晚有个大事件要形成，并且那个人会在三十分钟后出现。雷峰就在那儿，穿着那件旧的夹克，躲在门后，看着外面的人一点点靠近。 那天晚上雨特别大，雷峰躲在自家门口，等着一个穿着风衣的人出现。

那人来了，手里拿着把枪，枪口对着他，声音低沉：“别动，不然我就扣动扳机。”雷峰没动，只是默默地把领口的纽扣扣紧了，眼神仍然盯着那团黑暗。

那人没犹豫，直接开枪了，子弹击打在金属盾牌上，火花四溅，吓得那群小喽啰全跑了。雷峰就在那儿，等了三分钟，然后说了一句：“你忒慢了。” 那时候的蝙蝠侠实际上挺孤独的，他一个人扛着整个城市的烂摊子，白天面对一群自当作正义的人，晚上面对一群同样自当作正义的黑帮。他有时候认定自己像个笑话，有时候又会突然想起小时候在沙丘公园被狗咬到，那种疼到目前想起来还认定有点烫。他在哥谭里游荡，看着那些高楼大厦像积木一样堆起来，又认定全是垃圾，雨下得挺大，淋得他一身湿，衣服贴在身上冰凉，但他就是在这雨里站了挺久，直到天快亮了，雨终于停了。 哥谭的冬天特别冷，那种冷不是温度低，是心里冷。蝙蝠侠穿着那件旧夹克，里面套着个格子衬衫，在雨里走着，手里拿着根棍子，间或还会敲敲路面，发出那种让人心烦的“笃笃”声。他路过一个巷口，看到一个小孩在哭，手里攥着一只被毁坏的玩具熊。蝙蝠侠走那会儿，蹲下来，把玩具熊递那会儿，说：“别哭了，这东西值得。”小孩点点头，眼泪止住了。蝙蝠侠又往前走了几步，看到另一个小孩在偷东西，手里攥着个半满的黑手党徽章。他停下，没讲话，只是默默地看着那个人被制服，然后转身持续走。 那时候的哥谭没那么多霓虹灯，只有雨水打在生锈的栏杆上，发出“哗啦哗啦”的声音。蝙蝠侠间或会停下来，仰头看看那些被雨水冲刷得光秃秃的招牌，上面写着各种各样的名字，有的已经被黑帮擦得干干净利落净，有的还在冒着黑烟。他总认定这城市挺脏，挺脏，脏得让人想吐。但他还是坚持把那根棍子插在地上，对着天空挥了挥，然后持续往前走。 实际上那时候的蝙蝠侠，也就那样吧。他的正义有点散，行动有点慢，有时候还会跟超人打架，有时候还会跟神盾局官员拌嘴。但他总能在那儿，在那些烂泥巴做的护城河边上，在那些被黑帮包围的巷子里，站得笔直。

哪怕只有一个人，哪怕全世界都嫌弃他，他也要把那些该死的家伙一个个打趴下，哪怕这种打法有点欠扁，有点迟钝，有点让人看不下去。 后来啊，哥谭确实变了。变得干净利落了大量，变得有条理了大量。别看还是有点小难题，还是有点小费事，但起码没人再敢随意往这边抛东西，也没人再敢在晚上对着空荡荡的街道大声喊叫。蝙蝠侠还在，只是目前的他，仿佛变了点样子。他不再是那个只会对着镜头挤眉弄眼的哥谭人，他更像是一个真正的守护者，别看有时候还是会犯傻，别看有时候还是会犯错，但他起码还在，并且比他那会儿做得更彻底。 雨停了，月光洒在街道上的积水上，泛着银色的光。蝙蝠侠走出楼道，走进夜色里，身影拉得挺长，挺长，直到消亡在拐角处。身后传来一声轻微的叹息，像是说：“不，不，不。”然后，就是彻底的静悄悄了。