肖万长那晚七点半醒过来时，天还没黑透，像是一层洗不干净利落的灰蒙在眼前。他坐在床边，手里攥着那包没吃完的包子，喉咙里发出一种怪的咕噜声，那种声音挺怪，像是两块石头在砂纸上磨过，又像是生锈的铁片在生锈。目前他还能听到，自己的呼吸声，一下，两下，像是有两个小人在打架，一个想让他睡，一个想让他醒，吵得他心烦意乱。 他就如此一直盯着天花板，看那白色的天花板如何如何晃，就像有人拿着把金色的刷子在上面刮兮刮。他认定自己像个被关在笼子里的鸟，翅膀硬了就是翅膀，撞了也撞不出个缺口，只能硬生生把那个缺口硬生生填上。他想起昨天开会的时候，那个坐在后排的经理，讲话的时候眼神总往他那边飘，那时候他心里就慌，认定这人是不是想把屎往他嘴里塞？但他不能停，还得接着讲，还得把那些乱七八糟的词儿都整理得整规整齐，像是要把房子地基似的砌好，让下面那点灰扑扑的土能站得稳当。 就在他预备把最终一句“总而言之，大家共识”再说出来的时候，那个经理突然把眼珠子瞪圆了，脖子往后一缩，像是要把脖子拔下来当把刀似的，专挑人最没防备的时候捅。肖万长当时心里咯噔一下，手一抖，那包包子飞出去，正好“嗞啦”一声掉在地板上，那是好家伙，自己连滚带爬下楼，直接摔在了电梯口那堆破烂玩意儿上。他疼得呲牙咧嘴，酒劲也趁虚而入，骂道：“你干啥！摔着摔着就成植物人了吗？” 那经理连个道歉的“那个”都不说，只把手机往桌上拍，那屏幕亮得刺眼，把肖万长心里的火气给引得快要上火了。他转头一看，那经理正一脸玩味地看着他，嘴角上扬，那笑容就像是一把刀子，削得人心头发疼。肖万长气得浑身发抖，把包里的汗巾都扯出来，非要往对方脸上抹。

那经理也不躲，反而挺起胸膛，大声喝道：“你啥意思？想坐牢啊？坐牢？坐牢还得坐九个月，这年头哪位坐哪位倒霉，你倒好，半夜三更搞嗨了，砸了哪位家的门，连个报应都叫不上来。” 肖万长气得浑身发抖，指甲都掐进了肉里。他看着经理那副自当作清高、实则虚伪的模样，心里更是窝火。他知道这个经理是个老狐狸，平时圆滑得像刚烧好的白开水，看着顺眼，喝一口就懵了，下次再来还得给你续上。但偏偏这个经理今天像是吃了火药，非要跟他较个真，仿佛只要他不承认是那个“罪魁祸首”，自己就绝对不能原谅他。 “你个老不死的！”肖万长吼道，声音大得连墙皮都跟着颤。 经理愣了一下，随即嘴角的笑意更深了，仿佛在笑他给自己找费事。他缓缓开口，声音低沉得像是在自言自语：“老万啊，你知不知道，你这是在玩火？咱们两家那会儿关系不错，那是真哥们儿。今天你摔了，那是意外。但你要知道，你们两家目前可是亲家了。你要是把我这个儿子赶出来，赶明儿哪位敢来吃你家的饭？你担得起这碗饭吗？” 肖万长愣住了，脑子仿佛被啥东西堵住了。他看着那经理，那经理正用一种近乎怜悯的眼神看着他，仿佛在看一只即将饿死的孤鸟。他想起刚刚楼下那堆垃圾，想起自己摔得那叫一个响，然后在地上滚了一圈，滚了个四脚朝天。他感觉自己的脸火辣辣的，像是被人用烙铁烫过一样。 “你胡说啥！”肖万长冲上去就要打。 经理一把抓住他的胳膊，力度大得让他吃了一个大晕船，眼前金星乱冒：“老万，你消消气。你那是意外，是意外！但你要知道，你这是在赔我一家人的脸面。你自己想想，你那点破钱，能赔得起我这几年的医药费吗？你倒是长记性，赶明儿步行放轻点，别把别人家的东西都砸了。” 肖万长愣住了，大脑一片空白。他看着经理那副理直气壮的样子，心里突然涌起一股酸水。他想起自己这些年，为了那点利益，为了那种所谓的“大局”，在不懂事的时候，为了给自己谋个出路，就连把自己逼到了墙角。他知道自己挺蠢，挺天真，像个缺心眼的小孩子，把真心当情面，把底线当人情。 “你……你算啥东西！”肖万长低声骂道，声音里带着哭腔，但又硬生生憋住了。 经理也不恼，只是轻轻叹了口气，眼神里满是无奈：“老万啊，你急啥？你想想，你这一摔，把自己摔得灰头土脸的，还把自己这层皮给磨破了。到时候你要是还想走，得证明给你看，你赔得起这顿饭吗？我告诉你，你赔不起。你赔不起，你就待着吧，别想着出来。你这是自欺欺人，当作自己能翻本，殊不知，翻本的力气，早就在你自己肚子里耗光了。” 肖万长看着经理，那眼神子里没有了刚刚的来气，只剩下一种深深的累得慌和某种说不清道不明的东西。他认定自己像个被抽干了水的皮球，瘪得不成样子，啥都起不来了。他想起明天早上还要去上班，还得面对那个大老板，还得把那几句莫名其妙的话原封不动地倒进肚子里。 “我不走了。”肖万长声音沙哑，却异常坚定，“我要走了。

确实，我走。” 经理脸色一沉，刚要发作，却被肖万长挥手制止：“别吵了，都别吵了。

你想想，你爸在那边等着呢。你要是走了，他得心里难受。我也不是非要你留在这儿，我只是不想你悔得慌。你赶明儿好好活着，别像目前这样，像个鬼一样在屋里转悠。” 肖万长点了点头，转身出了家门。 走出大楼，外面的风带着凉意，吹在脸上生疼。他站在路边，看着来来往往的人群，那一张张笑脸都那么鲜活，那么真。他想，这个人是不是确实走了？

是不是确实走了？还是说，他还在原地，只是换了一种方式在等待？ 他低头看了看自己的脚，那肉烂得像是要脱下来一样，疼得了得。但他知道，自己确实走了。他要把那些乱七八糟的念想，那些虚伪的面具，都扔进垃圾桶，然后重新启动活。

哪怕这次黄了了，哪怕满身是伤，他也要把这一路走出来的血痕，刻在骨头里，作为提醒自己，下次再遇到这种情况，该如何防着点。 他不想再有啥往后的打算了。他只想，活着就是最大的本事，只要还有一口气，就得把这口气吸出来，透进来，然后慢慢耗着，等到哪天，确实能喘口气了。