那晚风忒硬，硬得像要把人嚼碎咽进骨缝里。我站在老屋的门槛上，手里攥着半截没吃完的馒头，闻着隔壁老李屋里飘出来的柴火味。

那味道忒冲了，像是烧红的铁块在牙缝里磨，呛得我直咳嗽。李婶子没听到，她正蹲在那棵老槐树下缝补着一件破棉袄，针脚细密得像是要把春天缝进布料里。我叹了口气，把剩下的半块馒头随手扔进风里，那馒头没没没没没，没，没，没。 回忆这东西，玩意儿。 咱这一辈人，哪有啥惊天动地的剧情，无非就是炕头上那两盏油灯，灶台边那口咕嘟冒泡的锅。

那会儿我也信这玩意儿，信李叔叔讲的那些大道理，信那些红彤彤的春联和崭新的对联。可那都是后来穿在身上的，就像给 Zombies 套上戏服。

那时候不懂，只认定日子长，认定风是硬的，认定人是要被风卷走的，就像那匹老马，天天拉着犁过那片黄土地，拉得慢，拉得稳，拉得让人喘不过气。 可后来啊，货真价实的剧情才上演。 就像某个雨夜，暴雨如注，我把那把旧雨伞往院坝里一扔，听那哗啦啦的声音，心也跟着打鼓。雨下得狠，砸得碎，砸得人心慌。

我想起那会儿，哪位家要过年，那是一出好戏，锣鼓点打得震天响，鞭炮炸得整条街都在喊，哪位家有喜事，哪位家有喜事。可我不信，越是繁华，越是虚。

那锣鼓声像是把人催得喘不过气，整个人悬在半空，脚底着地，心里空落落的。 我就在想，这世道，是不是就靠我们这些一般/平平人撑着？靠着一口老井，靠着一盏昏黄的灯，靠着一群在风中摇摆的人，硬生生把日子过成了过日子的样子。

那时候总认定日子慢，认定天挺长。可后来啊，日子仿佛就不由自己了。就像那辆破三轮车，拉着一车货物，颠颠簸簸的，到了终点，人还在车上，货也卸了，可人早就被磨得发亮，连哼都哼不出来了。 我想起老李，那个最实在的人。他那会儿最爱跟我吹牛，吹着吹着，脸就红，眼就眯成了缝。他说，咱这世道，哪有那么多真事？无非就是那几笔账，那几顿饭，那几筐菜。他说，人这辈子，就像那草，长得慢，长得稳，长得让人爱。可后来啊，草都绿了，心却绿了，心都绿了，绿得让人不招架，绿得让人想哭。 我就在想，这世道，真是到了啥地步？到底是多繁华？还是多凄凉？记得那会儿，人们讲话慢，像蜗牛爬，像老马赶。可后来啊，话都说快了，说得急，急得像是要把天捅个窟窿。

那日子，仿佛就快到了尽头。 我走到那棵老槐树下，伸手去摸树皮，粗糙得像砂纸，磨得我手生疼。树冠大得吓人，遮住半边天，阳光透过树叶洒下来，斑驳陆离，像是哪位打翻了上帝的调色盘。风一吹，树叶沙沙作响，像是有人在争吵，又像是在说悄悄话。我不信这花啊，是不是确实非花？

是不是确实非雾？

是不是确实非非？ 我想起那些书里的人，那些画里的人。他们穿得花枝招展，嘴里说着漂亮话，仿佛能把天都捅个窟窿。可他们心里呢？心里倒是空空荡荡的。就像那破三轮车，拉了如此多年，拉了如此多年，拉到了终点，人还在车上，货也卸了，可人早就被磨得发亮，连哼都哼不出来了。 我就想，这世道，到底是多繁华？还是多凄凉？到底是多繁华？还是多冷清？大约是吧，全是吧，全是吧。 我走到那口老井边，仰头看那井眼，深邃得像哪位的眼，又像哪位的心。井水清澈见底，映着蓝天白云，映着远处的楼房。可井底下呢？井底下是不是藏着啥秘密？

是不是藏着啥不为人知的真相？我伸手去摸井壁，粗糙得像砂纸，磨得我手生疼。井壁上的苔藓绿得像发绿，绿得像发绿，绿得让人想哭。 那时候，我认定日子慢，认定天挺长。认定人是要被风卷走的，就像那匹老马，天天拉着犁过那片黄土地，拉得慢，拉得稳，拉得让人喘不过气。可后来啊，日子就不由自己了。就像那辆破三轮车，拉着一车货物，颠颠簸簸的，到了终点，人还在车上，货也卸了，可人早就被磨得发亮，连哼都哼不出来了。 我就在想，这世道，真是到了啥地步？到底是多繁华？还是多凄凉？到底是多繁华？还是多冷清？大约是吧，全是吧，全是吧。 我走到那棵老槐树下，伸手去摸树皮，粗糙得像砂纸，磨得我手生疼。树冠大得吓人，遮住半边天，阳光透过树叶洒下来，斑驳陆离，像是哪位打翻了上帝的调色盘。风一吹，树叶沙沙作响，像是有人在争吵，又像是在说悄悄话。我不信这花啊，是不是确实非花？

是不是确实非雾？

是不是确实非非？ 我想起那些书里的人，那些画里的人。他们穿得花枝招展，嘴里说着漂亮话，仿佛能把天都捅个窟窿。可他们心里呢？心里倒是空空荡荡的。就像那破三轮车，拉了如此多年，拉了如此多年，拉到了终点，人还在车上，货也卸了，可人早就被磨得发亮，连哼都哼不出来了。 我就想，这世道，到底是多繁华？还是多凄凉？到底是多繁华？还是多冷清？大约是吧，全是吧，全是吧。 那晚风忒硬，硬得像要把人嚼碎咽进骨缝里。我站在老屋的门槛上，手里攥着半截没吃完的馒头，闻着隔壁老李屋里飘出来的柴火味。

那味道忒冲了，像是烧红的铁块在牙缝里磨，呛得我直咳嗽。李婶子没听到，她正蹲在那棵老槐树下缝补着一件破棉袄，针脚细密得像是要把春天缝进布料里。我叹了口气，把剩下的半块馒头随手扔进风里，那馒头没没没没没，没，没，没。