那个晚上我盯着屏幕看，大约过了半小时没动笔。但键盘还是敲开了，手是忍不住的，那是个晚上，我七点睡，九点醒。 实际上挺正常的，有时候就是脑子转不动，要么昨晚没睡好，像被啥轻轻碰了一下，第二天一早突然认定腿脚发沉。我本来打算把那个词删掉，又改回来。

为啥？出于想赶明儿别再想那个词。可第二天早晨醒来，看着日历上红色的"9 月 20 日”，心里那点烦躁反而没少。 那天我打算写个东西，结局就是找不出那个词。

不是找不到，是脑子里有股东西堵着，就像灌了铅一样。我在想，要是我不写，会不会更遭罪？还是说我干脆就让它自己烂在肚子里？ 那天晚上，我翻了翻那会儿写的东西，那些文字里都有那个词。它就像个幽灵，游荡在每一个段落里，间或跳出来吓人一下。我删了，又写，又删，又写。

这没完没了的循环，大约也就持续了三天。 第三天晚上，我实在忍不住，删掉了。 删的时候，心里挺正常的。就像把一颗生锈的钉子拔掉，别看有点痛，但那是确实一块。后面几天，没想它，没纠结它。 后来我想，实际上人类确实挺傻。想起那个词，难受得挺；不想起，更难受。

这种拉扯，能有多久呢？或许就这一两周吧。 自然，我也知道难题不在我。我试过写小说，试过写散文，试过写诗歌。但就是那个词，像个顽固的钉子，卡在我思维的边缘，连钻都钻不进去。 有时候我会想，要是是我自己写的，是不是就能把它给弄走？不，不是的。 要是是我写的，我大约会花半个月工夫，把每一个句子都推倒重来。我会去读我写的那些东西，看那些文字里有没有那个词。

要是有，我就删掉；要是没有，我就重新造。

这个过程会挺长，会像拖延症一样拖到明天。 但要是是别人写的呢？ 别人写的，大约是刚写完。

那天早上他发现了那个词，心里慌得像炸了锅。他赶紧删掉，就连想把那份稿子扔了。但他删掉之后，心里还是有点空。

毕竟，他用了好几天，把那个词想进去了。 那天晚上，他看着电脑，脑子里全是那个词。他突然明白，那个词对他来说，不只是是个符号，它是他三个月生命力的证明。是他每一次努力、每一次挣扎的见证。 他删掉那个词，等于这是在抹杀三个月的努力。但他接着写了，发给了别人，发到了网上。 结局呢？ 他发了之后，有人问，为啥那个词删掉了？ 他回答：“删了就完了，反正我也没写。” 他确实没写完。他删掉之后，正文跑掉了，但那个署名还在。 有人评论说：“这就忒荒谬了。删了，还要署名。” 这种人，大约一辈子都走不到这一步。他们只会在别人删掉自己写的东西时，发出道德的审判。 就像目前，我就是个一般/平平人，删掉那个词，然后持续过日子。 可那种感觉，确实如何样呢？ 仿佛我并没有丧失啥。但我心里，仿佛缺了一块。

那块缺了，如何补？ 我想起那天晚上，我一个人坐在电脑前，盯着屏幕看，大约过了半小时没动笔。但键盘还是敲开了，手是忍不住的，那是个晚上，我七点睡，九点醒。 实际上挺正常的，有时候就是脑子转不动，要么昨晚没睡好，像被啥轻轻碰了一下，第二天一早突然认定腿脚发沉。我本来打算把那个词删掉，又改回来。

为啥？出于想赶明儿别再想那个词。可第二天早晨醒来，看着日历上红色的"9 月 20 日”，心里那点烦躁反而没少。 那天我打算写个东西，结局就是找不出那个词。

不是找不到，是脑子里有股东西堵着，就像灌了铅一样。我在想，要是我不写，会不会更遭罪？还是说我干脆就让它自己烂在肚子里？ 那天晚上，我翻了翻那会儿写的东西，那些文字里都有那个词。它就像个幽灵，游荡在每一个段落里，间或跳出来吓人一下。我删了，又写，又删，又写。

这没完没了的循环，大约也就持续了三天。 第三天晚上，我实在忍不住，删掉了。 删的时候，心里挺正常的。就像把一颗生锈的钉子拔掉，别看有点痛，但那是确实一块。后面几天，没想它，没纠结它。 后来我想，实际上人类确实挺傻。想起那个词，难受得挺；不想起，更难受。

这种拉扯，能有多久呢？或许就这一两周吧。 自然，我也知道难题不在我。我试过写小说，试过写散文，试过写诗歌。但就是那个词，像个顽固的钉子，卡在我思维的边缘，连钻都钻不进去。 有时候我会想，要是是我自己写的，是不是就能把它给弄走？不，不是的。 要是是我写的，我大约会花半个月工夫，把每一个句子都推倒重来。我会去读我写的那些东西，看那些文字里有没有那个词。

要是有，我就删掉；要是没有，我就重新造。

这个过程会挺长，会像拖延症一样拖到明天。 但要是是别人写的呢？ 别人写的，大约是刚写完。

那天早上他发现了那个词，心里慌得像炸了锅。他赶紧删掉，就连想把那份稿子扔了。但他删掉之后，心里还是有点空。

毕竟，他用了好几天，把那个词想进去了。 那天晚上，他看着电脑，脑子里全是那个词。他突然明白，那个词对他来说，不只是是个符号，它是他三个月生命力的证明。是他每一次努力、每一次挣扎的见证。 他删掉那个词，等于这是在抹杀三个月的努力。但他接着写了，发给了别人，发到了网上。 结局呢？ 他发了之后，有人问，为啥那个词删掉了？ 他回答：“删了就完了，反正我也没写。” 他确实没写完。他删掉之后，正文跑掉了，但那个署名还在。 有人评论说：“这就忒荒谬了。删了，还要署名。” 这种人，大约一辈子都走不到这一步。他们只会在别人删掉自己写的东西时，发出道德的审判。 就像目前，我就是个一般/平平人，删掉那个词，然后持续过日子。 可那种感觉，确实如何样呢？ 仿佛我并没有丧失啥。但我心里，仿佛缺了一块。

那块缺了，如何补？ 我想起那天晚上，我一个人坐在电脑前，盯着屏幕看，大约过了半小时没动笔。但键盘还是敲开了，手是忍不住的，那是个晚上，我七点睡，九点醒。 实际上挺正常的，有时候就是脑子转不动，要么昨晚没睡好，像被啥轻轻碰了一下，第二天一早突然认定腿脚发沉。我本来打算把那个词删掉，又改回来。

为啥？出于想赶明儿别再想那个词。可第二天早晨醒来，看着日历上红色的"9 月 20 日”，心里那点烦躁反而没少。 那天我打算写个东西，结局就是找不出那个词。

不是找不到，是脑子里有股东西堵着，就像灌了铅一样。我在想，要是我不写，会不会更遭罪？还是说我干脆就让它自己烂在肚子里？ 那天晚上，我翻了翻那会儿写的东西，那些文字里都有那个词。它就像个幽灵，游荡在每一个段落里，间或跳出来吓人一下。我删了，又写，又删，又写。

这没完没了的循环，大约也就持续了三天。 第三天晚上，我实在忍不住，删掉了。 删的时候，心里挺正常的。就像把一颗生锈的钉子拔掉，别看有点痛，但那是确实一块。后面几天，没想它，没纠结它。 后来我想，实际上人类确实挺傻。想起那个词，难受得挺；不想起，更难受。

这种拉扯，能有多久呢？或许就这一两周吧。 自然，我也知道难题不在我。我试过写小说，试过写散文，试过写诗歌。但就是那个词，像个顽固的钉子，卡在我思维的边缘，连钻都钻不进去。 有时候我会想，要是是我自己写的，是不是就能把它给弄走？不，不是的。 要是是我写的，我大约会花半个月工夫，把每一个句子都推倒重来。我会去读我写的那些东西，看那些文字里有没有那个词。

要是有，我就删掉；要是没有，我就重新造。

这个过程会挺长，会像拖延症一样拖到明天。 但要是是别人写的呢？ 别人写的，大约是刚写完。

那天早上他发现了那个词，心里慌得像炸了锅。他赶紧删掉，就连想把那份稿子扔了。但他删掉之后，心里还是有点空。

毕竟，他用了好几天，把那个词想进去了。 那天晚上，他看着电脑，脑子里全是那个词。他突然明白，那个词对他来说，不只是是个符号，它是他三个月生命力的证明。是他每一次努力、每一次挣扎的见证。 他删掉那个词，等于这是在抹杀三个月的努力。但他接着写了，发给了别人，发到了网上。 结局呢？ 他发了之后，有人问，为啥那个词删掉了？ 他回答：“删了就完了，反正我也没写。” 他确实没写完。他删掉之后，正文跑掉了，但那个署名还在。 有人评论说：“这就忒荒谬了。删了，还要署名。” 这种人，大约一辈子都走不到这一步。他们只会在别人删掉自己写的东西时，发出道德的审判。 就像目前，我就是个一般/平平人，删掉那个词，然后持续过日子。 可那种感觉，确实如何样呢？ 仿佛我并没有丧失啥。但我心里，仿佛缺了一块。

那块缺了，如何补？ 我想起那天晚上，我一个人坐在电脑前，盯着屏幕看，大约过了半小时没动笔。但键盘还是敲开了，手是忍不住的，那是个晚上，我七点睡，九点醒。 实际上挺正常的，有时候就是脑子转不动，要么昨晚没睡好，像被啥轻轻碰了一下，第二天一早突然认定腿脚发沉。我本来打算把那个词删掉，又改回来。

为啥？出于想赶明儿别再想那个词。可第二天早晨醒来，看着日历上红色的"9 月 20 日”，心里那点烦躁反而没少。 那天我打算写个东西，结局就是找不出那个词。

不是找不到，是脑子里有股东西堵着，就像灌了铅一样。我在想，要是我不写，会不会更遭罪？还是说我干脆就让它自己烂在肚子里？ 那天晚上，我翻了翻那会儿写的东西，那些文字里都有那个词。它就像个幽灵，游荡在每一个段落里，间或跳出来吓人一下。我删了，又写，又删，又写。

这没完没了的循环，大约也就持续了三天。 第三天晚上，我实在忍不住，删掉了。 删的时候，心里挺正常的。就像把一颗生锈的钉子拔掉，别看有点痛，但那是确实一块。后面几天，没想它，没纠结它。 后来我想，实际上人类确实挺傻。想起那个词，难受得挺；不想起，更难受。

这种拉扯，能有多久呢？或许就这一两周吧。 自然，我也知道难题不在我。我试过写小说，试过写散文，试过写诗歌。但就是那个词，像个顽固的钉子，卡在我思维的边缘，连钻都钻不进去。 有时候我会想，要是是我自己写的，是不是就能把它给弄走？不，不是的。 要是是我写的，我大约会花半个月工夫，把每一个句子都推倒重来。我会去读我写的那些东西，看那些文字里有没有那个词。

要是有，我就删掉；要是没有，我就重新造。

这个过程会挺长，会像拖延症一样拖到明天。 但要是是别人写的呢？ 别人写的，大约是刚写完。

那天早上他发现了那个词，心里慌得像炸了锅。他赶紧删掉，就连想把那份稿子扔了。但他删掉之后，心里还是有点空。

毕竟，他用了好几天，把那个词想进去了。 那天晚上，他看着电脑，脑子里全是那个词。他突然明白，那个词对他来说，不只是是个符号，它是他三个月生命力的证明。是他每一次努力、每一次挣扎的见证。 他删掉那个词，等于这是在抹杀三个月的努力。但他接着写了，发给了别人，发到了网上。 结局呢？ 他发了之后，有人问，为啥那个词删掉了？ 他回答：“删了就完了，反正我也没写。” 他确实没写完。他删掉之后，正文跑掉了，但那个署名还在。 有人评论说：“这就忒荒谬了。删了，还要署名。” 这种人，大约一辈子都走不到这一步。他们只会在别人删掉自己写的东西时，发出道德的审判。 就像目前，我就是个一般/平平人，删掉那个词，然后持续过日子。