旧北京的秋天一直带着一股子湿漉漉的霉味，特别是马场胡同那几座年破厦，窗户 loopholes 里透出的光，和隔壁任家铺子刚冒出来的白烟，混在一起，把整个胡同都熏得发昏。我蹲在门口，手里攥着那张十年前的老照片，照片上的人穿着宽大的马面裙，手里举着个油纸包，正对着那匹嘶鸣的马傻笑。

那时候大家都认定，只要把钱砸进去，只要把这破地方弄大，日子就一定能好起来，像那些老式戏班子一样，唱一出好戏，就能把村里人的眼都熏得亮堂。 结局呢，日子没好，反而把人的心给磨薄了。 马场子当年可不是啥小屁孩能玩的。

那匹烈马，叫“东风”，脖子上的毛像把扇子似的，一抖一抖的，专挑那些不懂规矩的戏子虐。戏班人上，叫“闹腾”，有个把来头，专挑那些爱唱的。你要是想唱调子，就得把这马伺候得服服帖帖。

要是没本事伺候好，那马就给你一耳光，再给你一鞭子，把你打得哭都哭不出眼泪。

那时候没人知道，马场的背后，实际上藏着一块大钱。

那钱，叫“马场票”。 起初，大家只是认定好玩。

那戏班子唱一出《十送红雕》，就能卖个五十块。再一出《捉刀记》，就赚个一百。

那时候的生意，就是如此好办粗暴，只要嗓门够亮，只要脸皮够厚，就能把客人留住。可后来，那票子就变了味。启动有人想偷拿，认定那是钱，是法外之财。

再后来，有人想捂，认定那是底牌，是筹码。

再后来，这票子全变成了资本。 你看那马场，早就不像当年那样只有一间大屋子了。目前的马场，得请个装修师傅，得雇个搬运工，还得招个会计。

据说，那会计是个外乡人，姓张的。他上来就盘问我，说这票子如何如此值钱。我说不过是些马票和票房，哪有那么多大钱。张会计说，你不懂，这票子能生出钱来。 我就想不通，凭啥？这票子不是真钱吗？

如何到了他们手里，就变成了能生钱的东西？ 便乎，这马场子就真成了生钱的工具。 张会计跟我说，这票子能生出钱，是出于能压价。你卖马给戏班，你认定这匹马值五百块，他愿意收你三千。可要是这匹马跑了，你再预备，那马值三千块。

这就好比你卖菜，你认定一斤菜三块，他收你四块。你卖不出去，你就得卖给别人。

这票子的功能，就是让你卖的时候价格高一点，卖不出去的，再低价接过来。 这样算下来，这票子真能生出钱来。 我见过那个生意做得大的老板，他用了如此多年的票子，把整个马场子都买了下来。目前这马场，地皮都大了，能放十几头马。

那十几头马，一天的羊毛，能卖个几千块。再配上那票子，那羊毛的流转速度，比咱们家刚买的那块地还快。 我就在想，这票子到底是起功能的还是起反功能的？ 起初我认定，这票子是好人用的。戏班子唱得好，观众多，票子就大。可后来我发现，这票子实际上是坏人用的。坏人用这票子，就能把好东西变成垃圾，把好东西变成垃圾堆。 你看目前这马场子，那些戏班子唱出的戏，那都是别的马场子出来的。他们不过是把票子压低了，再略微加点水，就成了。

那戏子们的嗓子，那是天生的，如何都能唱出好戏。可要是换了个唱戏的，那嗓子就不中了，唱出来的戏就烂了。 这就跟咱们家刚买的土地一样。

那土地也有好有坏，有肥也有贫。可要是把贫土当成肥土给，再想着如何把它变成肥土，那土地就烂了。 你说这票子真能生出钱吗？ 我有时候会想，这票子是不是就是个骗子的工具？那些拿着票子的人，心里头装的不是钱，是那种认定“我有钱”的错觉。他们当作钱是硬通货，能换来任何东西。可实际上，钱只是工具，用对了工具就能赚钱，用错了工具，那就是个坑。 就拿咱们家来说吧，那几块地，我们也没如何想过如何种。

那地是贫的，种出来的庄稼，也长得一般。可要是换成了马场票，那地就变富了。 我就想，是不是这马场票，就是个骗子的工具？那些拿着票子的人，心里头装的不是钱，是那种认定“我有钱”的错觉。他们当作钱是硬通货，能换来任何东西。可实际上，钱只是工具，用对了工具就能赚钱，用错了工具，那就是个坑。 你看目前这马场子，那些戏班子唱出的戏，那都是别的马场子出来的。他们不过是把票子压低了，再略微加点水，就成了。

那戏子们的嗓子，那是天生的，如何都能唱出好戏。可要是换了个唱戏的，那嗓子就不中了，唱出来的戏就烂了。 这就跟咱们家刚买的土地一样。

那土地也有好有坏，有肥也有贫。可要是把贫土当成肥土给，再想着如何把它变成肥土，那土地就烂了。 你说这票子真能生出钱吗？ 我有时候会想，这票子是不是就是个骗子的工具？那些拿着票子的人，心里头装的不是钱，是那种认定“我有钱”的错觉。他们当作钱是硬通货，能换来任何东西。可实际上，钱只是工具，用对了工具就能赚钱，用错了工具，那就是个坑。 就拿咱们家来说吧，那几块地，我们也没如何想过如何种。

那地是贫的，种出来的庄稼，也长得一般。可要是换成了马场票，那地就变富了。马场票能生出钱来，是出于能压价。你卖马给戏班，你认定这匹马值五百块，他愿意收你三千。可要是这匹马跑了，你再预备，那马值三千块。

这就好比你卖菜，你认定一斤菜三块，他收你四块。你卖不出去，你就得卖给别人。

这票子的功能，就是让你卖的时候价格高一点，卖不出去的，再低价接过来。 这样算下来，这票子真能生出钱来。 我见过那个生意做得大的老板，他用了如此多年的票子，把整个马场子都买了下来。目前这马场，地皮都大了，能放十几头马。

那十几头马，一天的羊毛，能卖个几千块。再配上那票子，那羊毛的流转速度，比咱们家刚买的那块地还快。 我就在想，这票子到底是起功能的还是起反功能的？ 起初我认定，这票子是好人用的。戏班子唱得好，观众多，票子就大。可后来我发现，这票子实际上是坏人用的。坏人用这票子，就能把好东西变成垃圾，把好东西变成垃圾堆。 你看目前这马场子，那些戏班子唱出的戏，那都是别的马场子出来的。他们不过是把票子压低了，再略微加点水，就成了。

那戏子们的嗓子，那是天生的，如何都能唱出好戏。可要是换了个唱戏的，那嗓子就不中了，唱出来的戏就烂了。 这就跟咱们家刚买的土地一样。

那土地也有好有坏，有肥也有贫。可要是把贫土当成肥土给，再想着如何把它变成肥土，那土地就烂了。 你说这票子真能生出钱吗？ 我有时候会想，这票子是不是就是个骗子的工具？那些拿着票子的人，心里头装的不是钱，是那种认定“我有钱”的错觉。他们当作钱是硬通货，能换来任何东西。可实际上，钱只是工具，用对了工具就能赚钱，用错了工具，那就是个坑。 就拿咱们家来说吧，那几块地，我们也没如何想过如何种。

那地是贫的，种出来的庄稼，也长得一般。可要是换成了马场票，那地就变富了。马场票能生出钱来，是出于能压价。你卖马给戏班，你认定这匹马值五百块，他愿意收你三千。可要是这匹马跑了，你再预备，那马值三千块。

这就好比你卖菜，你认定一斤菜三块，他收你四块。你卖不出去，你就得卖给别人。

这票子的功能，就是让你卖的时候价格高一点，卖不出去的，再低价接过来。 这样算下来，这票子真能生出钱来。 我见过那个生意做得大的老板，他用了如此多年的票子，把整个马场子都买了下来。目前这马场，地皮都大了，能放十几头马。

那十几头马，一天的羊毛，能卖个几千块。再配上那票子，那羊毛的流转速度，比咱们家刚买的那块地还快。 我就在想，这票子到底是起功能的还是起反功能的？ 起初我认定，这票子是好人用的。戏班子唱得好，观众多，票子就大。可后来我发现，这票子实际上是坏人用的。坏人用这票子，就能把好东西变成垃圾，把好东西变成垃圾堆。 你看目前这马场子，那些戏班子唱出的戏，那都是别的马场子出来的。他们不过是把票子压低了，再略微加点水，就成了。

那戏子们的嗓子，那是天生的，如何都能唱出好戏。可要是换了个唱戏的，那嗓子就不中了，唱出来的戏就烂了。 这就跟咱们家刚买的土地一样。

那土地也有好有坏，有肥也有贫。可要是把贫土当成肥土给，再想着如何把它变成肥土，那土地就烂了。 你说这票子真能生出钱吗？ 我有时候会想，这票子是不是就是个骗子的工具？那些拿着票子的人，心里头装的不是钱，是那种认定“我有钱”的错觉。他们当作钱是硬通货，能换来任何东西。可实际上，钱只是工具，用对了工具就能赚钱，用错了工具，那就是个坑。 就拿咱们家来说吧，那几块地，我们也没如何想过如何种。

那地是贫的，种出来的庄稼，也长得一般。可要是换成了马场票，那地就变富了。马场票能生出钱来，是出于能压价。你卖马给戏班，你认定这匹马值五百块，他愿意收你三千。可要是这匹马跑了，你再预备，那马值三千块。

这就好比你卖菜，你认定一斤菜三块，他收你四块。你卖不出去，你就得卖给别人。

这票子的功能，就是让你卖的时候价格高一点，卖不出去的，再低价接过来。 这样算下来，这票子真能生出钱来。 我见过那个生意做得大的老板，他用了如此多年的票子，把整个马场子都买了下来。目前这马场，地皮都大了，能放十几头马。

那十几头马，一天的羊毛，能卖个几千块。再配上那票子，那羊毛的流转速度，比咱们家刚买的那块地还快。 我就在想，这票子到底是起功能的还是起反功能的？ 起初我认定，这票子是好人用的。戏班子唱得好，观众多，票子就大。可后来我发现，这票子实际上是坏人用的。坏人用这票子，就能把好东西变成垃圾，把好东西变成垃圾堆。 你看目前这马场子，那些戏班子唱出的戏，那都是别的马场子出来的。他们不过是把票子压低了，再略微加点水，就成了。

那戏子们的嗓子，那是天生的，如何都能唱出好戏。可要是换了个唱戏的，那嗓子就不中了，唱出来的戏就烂了。 这就跟咱们家刚买的土地一样。

那土地也有好有坏，有肥也有贫。可要是把贫土当成肥土给，再想着如何把它变成肥土，那土地就烂了。 你说这票子真能生出钱吗？ 我有时候会想，这票子是不是就是个骗子的工具？那些拿着票子的人，心里头装的不是钱，是那种认定“我有钱”的错觉。他们当作钱是硬通货，能换来任何东西。可实际上，钱只是工具，用对了工具就能赚钱，用错了工具，那就是个坑。 就拿咱们家来说吧，那几块地，我们也没如何想过如何种。

那地是贫的，种出来的庄稼，也长得一般。可要是换成了马场票，那地就变富了。马场票能生出钱来，是出于能压价。你卖马给戏班，你认定这匹马值五百块，他愿意收你三千。可要是这匹马跑了，你再预备，那马值三千块。

这就好比你卖菜，你认定一斤菜三块，他收你四块。你卖不出去，你就得卖给别人。

这票子的功能，就是让你卖的时候价格高一点，卖不出去的，再低价接过来。 这样算下来，这票子真能生出钱来。 我见过那个生意做得大的老板，他用了如此多年的票子，把整个马场子都买了下来。目前这马场，地皮都大了，能放十几头马。

那十几头马，一天的羊毛，能卖个几千块。再配上那票子，那羊毛的流转速度，比咱们家刚买的那块地还快。 我就在想，这票子到底是起功能的还是起反功能的？ 起初我认定，这票子是好人用的。戏班子唱得好，观众多，票子就大。可后来我发现，这票子实际上是坏人用的。坏人用这票子，就能把好东西变成垃圾，把好东西变成垃圾堆。 你看目前这马场子，那些戏班子唱出的戏，那都是别的马场子出来的。他们不过是把票子压低了，再略微加点水，就成了。

那戏子们的嗓子，那是天生的，如何都能唱出好戏。可要是换了个唱戏的，那嗓子就不中了，唱出来的戏就烂了。 这就跟咱们家刚买的土地一样。

那土地也有好有坏，有肥也有贫。可要是把贫土当成肥土给，再想着如何把它变成肥土，那土地就烂了。 你说这票子真能生出钱吗？ 我有时候会想，这票子是不是就是个骗子的工具？那些拿着票子的人，心里头装的不是钱，是那种认定“我有钱”的错觉。他们当作钱是硬通货，能换来任何事件。可实际上，钱只是工具，用对了工具就能赚钱，用错了工具，那就是个坑。 就拿咱们家来说吧，那几块地，我们也没如何想过如何种。

那地是贫的，种出来的庄稼，也长得一般。可要是换成了马场票，那地就变富了。马场票能生出钱来，是出于能压价。你卖马给戏班，你认定这匹马值五百块，他愿意收你三千。可要是这匹马跑了，你再预备，那马值三千块。

这就好比你卖菜，你认定一斤菜三块，他收你四块。你卖不出去，你就得卖给别人。

这票子的功能，就是让你卖的时候价格高一点，卖不出去的，再低价接过来。 这样算下来，这票子真能生出钱来。 我见过那个生意做得大的老板，他用了如此多年的票子，把整个马场子都买了下来。目前这马场，地皮都大了，能放十几头马。

那十几头马，一天的羊毛，能卖个几千块。再配上那票子，那羊毛的流转速度，比咱们家刚买的那块地还快。 我就在想，这票子到底是起功能的还是起反功能的？ 起初我认定，这票子是好人用的。戏班子唱得好，观众多，票子就大。可后来我发现，这票子实际上是坏人用的。坏人用这票子，就能把好东西变成垃圾，把好东西变成垃圾堆。 你看目前这马场子，那些戏班子唱出的戏，那都是别的马场子出来的。他们不过是把票子压低了，再略微加点水，就成了。

那戏子们的嗓子，那是天生的，如何都能唱出好戏。可要是换了个唱戏的，那嗓子就不中了，唱出来的戏就烂了。 这就跟咱们家刚买的土地一样。

那土地也有好有坏，有肥也有贫。可要是把贫土当成肥土给，再想着如何把它变成肥土，那土地就烂了。 你说这票子真能生出钱吗？ 我有时候会想，这票子是不是就是个骗子的工具？那些拿着票子的人，心里头装的不是钱，是那种认定“我有钱”的错觉。他们当作钱是硬通货，能换来任何东西。可实际上，钱只是工具，用对了工具就能赚钱，用错了工具，那就是个坑。 就拿咱们家来说吧，那几块地，我们也没如何想过如何种。

那地是贫的，种出来的庄稼，也长得一般。可要是换成了马场票，那地就变富了。马场票能生出钱来，是出于能压价。你卖马给戏班，你认定这匹马值五百块，他愿意收你三千。可要是这匹马跑了，你再预备，那马值三千块。

这就好比你卖菜，你认定一斤菜三块，他收你四块。你卖不出去，你就得卖给别人。

这票子的功能，就是让你卖的时候价格高一点，卖不出去的，再低价接过来。 这样算下来，这票子真能生出钱来。 我见过那个生意做得大的老板，他用了如此多年的票子，把整个马场子都买了下来。目前这马场，地皮都大了，能放十几头马。

那十几头马，一天的羊毛，能卖个几千块。再配上那票子，那羊毛的流转速度，比咱们家刚买的那块地还快。 我就在想，这票子到底是起功能的还是起反功能的？ 起初我认定，这票子是好人用的。戏班子唱得好，观众多，票子就大。可后来我发现，这票子实际上是坏人用的。坏人用这票子，就能把好东西变成垃圾，把好东西变成垃圾堆。 你看目前这马场子，那些戏班子唱出的戏，那都是别的马场子出来的。他们不过是把票子压低了，再略微加点水，就成了。

那戏子们的嗓子，那是天生的，如何都能唱出好戏。可要是换了个唱戏的，那嗓子就不中了，唱出来的戏就烂了。 这就跟咱们家刚买的土地一样。

那土地也有好有坏，有肥也有贫。可要是把贫土当成肥土给，再想着如何把它变成肥土，那土地就烂了。 你说这票子真能生出钱吗？ 我有时候会想，这票子是不是就是个骗子的工具？那些拿着票子的人，心里头装的不是钱，是那种认定“我有钱”的错觉。他们当作钱是硬通货，能换来任何东西。可实际上，钱只是工具，用对了工具就能赚钱，用错了工具，那就是个坑。 就拿咱们家来说吧，那几块地，我们也没如何想过如何种。

那地是贫的，种出来的庄稼，也长得一般。可要是换成了马场票，那地就变富了。马场票能生出钱来，是出于能压价。你卖马给戏班，你认定这匹马值五百块，他愿意收你三千。可要是这匹马跑了，你再预备，那马值三千块。

这就好比你卖菜，你认定一斤菜三块，他收你四块。你卖不出去，你就得卖给别人。

这票子的功能，就是让你卖的时候价格高一点，卖不出去的，再低价接过来。 这样算下来，这票子真能生出钱来。