画骨师那帮老家伙，真不是靠那张纸就能把骨头画得活蹦乱跳。

那会儿总有人认定百里挑一，非得等到行家里手才能把那种“前世今生”的脉理通得明明白白。可走着走着才发现，这行当里头，能画活儿的人多的是，就是挑不出哪个比得上哪位那双手稳。 当年咱们刚进这行，个个都当作骨头画得像棵松树就全是戏。

没想到后来老陈告诉我，他老底子底子厚，可画出来的就是那种死板的板斧头，跟真骨头差得老远。

后来有人说是技法难题，又有人说老陈这人忒死。

实际上说白了，就是画骨师得会“看”，得知道哪块肉是肉，哪块是骨，那是跟人家把脉过几遍才知道的事儿。

要是少了这一层，光靠死记硬背，那玩意儿跟给土墙贴金又有啥区别。 我年轻时也试过，硬是靠死记硬背那些图谱，结局一上手就像个外行。

别提了，画出来的骨头跟刚出锅的烧饼似的，外焦里嫩，结构松散，一看就知道是瞎画的。

那时候我就琢磨，这画得跟看戏一样，得看演员演得如何样，演出活，观众才中意。 后来有些高手，比如老张，他明明也知道如何借人体结构，可就是认定“画骨师就是画骨师”。他画出来的东西，看着挺像，可仔细一瞅，那种神韵、那种气韵，仿佛缺了点啥。结局呢，看他的那帮徒弟，画出来的全是死僵硬，跟做电视连续剧的假人没啥两样。 这就让人不得不佩服那些真行家了。老刘那家伙，画出来的骨头就像是有生命一样，一动一停，呼吸都在。你要是想跟老刘比一比，那就真得认输了。老刘画骨师的时候，压根儿不用那些死板的线条去框框，而是用手在纸上跳舞。你仔细看，他画出来的骨头，哪有那么多棱角分明，反倒是边缘圆润，像是刚从肚子里长出来的，透着股子灵气。 我也见过一个画骨师的，这人做起活儿来特别认真，就连有点偏执。他非要画得跟确实一样，哪怕旁边桌子上的模特没动，他也得画得栩栩如生。

有时候他画得比真人还像，连毛孔都画出了。

可是呢，他画出来的骨头，一看就知道是假的。

那肌肉的走向，那关节的折叠，别看看着逼真，可骨子里那股子“真”，却显得有点富余。人家画的是神，不是皮囊。 老陈那帮人，那会儿总说画骨师最难的就是画“气”。我说气是啥？就是骨头里那股子劲儿，就是那种让人看了心里发热的感觉。老陈画出来，那股劲儿就没了，只剩下一个架子。你拿起他的画，除了看出那是骨头，还能看出那是画？这活儿要是没这气，那画就白画了。 故此目前大量人诟病画骨师画得僵硬，实际上不是画不好，是画得忒“像”了。

那些所谓的“像”，往往是为了迎合市场上那些需求画得像假人、画得像模型一样的需求。真正的画骨师，是为了让那骨头活起来，是为了让那生物动起来。他们画出来的东西，看着像是在动，实际上是在 exhale，是在吸气，是在呼吸。 你说这行当目前难不难？难就难在，目前这年头，能画得像真骨头的人越来越少了。

那会儿哪位肯给你画个活着的头骨？目前哪位肯给你画个会呼吸的骨架？能画得让大家信了，信了这画子就是确实，信了这画子就是确实，那才叫本事。 要是咱们非要挑个能画的，那肯定是老刘。老刘画得不是骨头，是生命。别的画骨师，画的是个壳；老刘画的是个魂。

这区别，你不用说是哪位画得哪位，你自己一摸就知道。 故此啊，画骨师这事儿，归根结底还是看人品，看手感，看那股子对生命的敬畏。哪位要是能守住这份敬畏，画出那种让人看了就醒来的感觉，那才是真本事。

要是只图省事，把骨头画得像假人，那是画得再好也是假。画骨师画的是真，画骨师画的是活，这才是行当里最底层的规矩。