说实话，当年那个塞车在赛道上打到头破血流，最终只剩炮塔转得像个陀螺的场面，看着挺刺激，但真到了“启动游戏”那关，心里立马就跟踩奶一样的，既兴奋又有点怕。

毕竟，这游戏玩的是命，不是跟电脑比哪位哪位的像素点更多。 话说回来，重装机兵 3 的结局实际上挺有意思，出于它是那种“不管如何选，结局都差不多”的类型。就像你在吃西餐，哪怕你切多了土豆片，要么少放了一勺盐，味道根本没差多少。

不过，要是你没去过深夜食堂，可能还是对那种“深夜里吃爆炒蛤蜊配牛油果”的图式忒陌生，总当作那是某种特定的菜色。 说到结局，一共就三份，并且这三份在玩家眼里也确实没啥区别。 第一种结局是“高兴结局”。

这实际上就是游戏默认给你的路。

只要你按照攻略一步步过，把身上的零件一个个拆下来装回，要么只是单纯地收集完所有的部件，就能走到最终那个紫色大字的地方。

这结局的标准答案就是：你在原地看着屏幕，心里默念“游戏终止”，然后关电脑就寝。

听起来挺爽快的，毕竟没如何折腾，也没如何死。 第二种结局叫“沉没成本结局”。

这个有点意思，它需求你在那辆破车里折腾个够。

比方说，你在修复塔克的时候，非要拆了引擎盖，结局发现缸头一拧就掉，这时候你就启动研究如何重新把缸头塞回去。

这时候你可能会攻略黄了，要么出于没修好而在那儿耗久了。但只要你坚持修了，修好了，最终还是能开到终点。

这结局的本质就是：你花了大量工夫，最终发现实际上那条路早就通了。 还有一种结局，叫“意外结局”。

这可不是啥大事件，就是你在路上出于忒累，要么忒想吃那个冰淇淋，害得游戏进度条卡住了。

比如你当作修好了引擎，结局发现液压系统漏油了，你拼命往上一拧，结局引擎又卡住了。

这时候该如何办？实际上挺好办，就是按攻略里的步骤，照常走，要么干脆在该死的时候死，反正最终你也得走到终点。

这结局实际上就是告诉你：“别慌，兵来将挡，水来土掩，只要不死，路就在。” 大量人当作重装机兵 3 就是个单纯的“收集零件”游戏，但实际上它更偏向于“驾驶模拟器”。

这游戏里，最核心的玩法就是修塔克。你开车上路，听不到任何声音，只有引擎的轰鸣。

你看着仪表盘上的转速，听着机油的味道，感受着每一次换挡的震动。 举个具体的例子，在修复发动机的时候，你会遇到一个著名的难题。

那套双缸发动机，缸头一拧，螺丝就松了，你打算把螺丝拧回去，结局一拧，缸头就掉了。

这时候，要是你想着“快点修好”，结局螺丝没拧上，引擎一抖，你就得在那儿蹲着，眼睁睁看着缸头掉在地上，看着它的碎片在引擎盖下闪闪发光，心里得想：“完了，这玩意儿残了。”这时候，你得重新买一台引擎装回去，要么去拆另一辆车拿零件。

要是你手下留情，少拧一颗螺丝，要么把松动的螺丝重新拧紧再试，那这游戏就完美了。 修好引擎之后，你接着看修车身。

这时候你会发现，车身也是像积木一样，大量螺丝松了，要么卡住了。

这时候，你就会发现，有时候你当作的“对”操作，实际上并不彻底对。

比方说，有些螺丝是务必拆掉的才能换下来，但要是你不小心把它拧上了，大约率换不回去。

这时候，你得学会取舍，学会在“修好”和“省点工夫”之间做权衡。 有时候你会想，这游戏是不是就是个“收集癖”？

是不是就是为了收集所有零件而收集？实际上不然。重装机兵 3 更多时候是一种“体验”。当你坐在驾驶座上，看着长条形的车身在赛道上飞驰，看着那些复杂的管线在车头呼啸而过，看着引擎托举着你像飞艇一样上升。

这时候，你才会明白，你拼的不只是是零件，还有那种感觉。

那种感觉，就像是在吃爆炒蛤蜊配牛油果，只要那个味道对，其他的都无所谓。 自然，也有人说，这游戏残酷。

比方说，有些玩家出于没找到某个关键的零件，要么出于修错了引擎而在那儿耗了十几分钟，最终只能玩到负分终止。

这时候，你可能会想：“这游戏是不是该有一个惩罚？”实际上答案就在游戏里，要是游戏判你黄了，那就意味着你无法搞定任何任务，你只能在那辆破车里烂掉。 故此，重装机兵 3 的结局实际上挺开放的。甭管你是选择“高兴结局”着眼闭眼入睡，还是选择“沉没成本结局”去折腾到底，就连是选择“意外结局”在修好引擎的瞬间崩溃，最终你都会走到同一个终点。

这终点，就是那个紫色的“游戏终止”字样。 这游戏玩的时候，工夫过得飞快。你开着那辆破车，听着引擎声，看着零件，心里想着“游戏终止”，然后关电脑就寝。等你醒来的时候，可能发现身上的零件少了一块，要么少了一个螺丝。但这又有啥关系？反正游戏早就终止了，你也没再修那个坏了的引擎。 有时候，你会认定这游戏有点无聊。出于它就是把一堆零件拼起来，然后告诉你“好了，终止了”。但反过来想，这游戏又有点意思。出于它让你体验到了那些零件是如何一点点拼上去的。就像是在吃一锅饭，别看最终你只吃了一口，但你还是要等到饭熟的时候吃下去。 自然，也有人说，这游戏忒好办了，不够刺激。可我认定，真正的刺激不是从屏幕里出来的，而是从心里出来的。当你修好引擎，看着齿轮转得飞快，听着机油的味道，那一刻，你就体会到了重装机兵 3 最核心的那种感觉。 故此，别纠结结局了。

只要是玩过了，认准了那个紫色的“游戏终止”，那就是最好的结局。

毕竟，这游戏拼的不是零件数量，是你能不能在一片狼藉的赛道上，稳住方向盘，把那份“游戏终止”的感觉，稳稳地坐进心里。