余罪实际上一直是个挺矛盾的角色。他明明是个有血有肉的一般/平平人，却在某个深夜看着天花板，突然冒出个念头要搞出啥惊天大案，而不是去进食就寝。

这种近乎自杀的冲动，大约是他骨子里最原始、也最阴暗的局部。 那天晚上，他穿着一件新买的工装外套，把自己裹得严严实实，仿佛只要把自己藏得充足深，外面的光、外面的事，都进不来。他在房间里来回踱步，脚底板磕在地板上发出“咔咔”的声响，像是某种倒计时。他自言自语，声音不大，但每个字都像是敲在人心跳最脆弱的地方。 “我就说不能忒张狂，”余罪对着空气说道，“人这东西，就是缺心眼。缺心眼的人，才好办走火入魔。我缺的就是心眼，整天扑腾着，除了累，啥也没有。” 他想起这几周来，自己就像个滚雪球似的。风头越盛，人越疯。

那会儿他步行都带风，说啥都挺直，目前讲话却越来越慢，眼神里满是游移。

这大约是出于忒恨，恨得忒狠了，恨那些把他推下水的人，恨那些让他不得不做出这种事的人。恨啊，如何就能如此轻易地让人恨上呢？ 数字在这一刻显得毫无意义，反而像是一串串乱码。

那会儿他统计过犯罪率，是个数据狂魔，喜爱用图表、用模型去拆解世界。可目前，那些报表早就被撕碎了，扔在角落，再也没有人去管。他只知道一件事，那就是自己疯得挺了得。 他的哥们儿们，那些曾经围在他身边、把他当作忒阳的人，此刻都恐惧得要命。他们不敢讲话，怕一开口就暴露了余罪的底牌。他们看着那个在雨夜里疯癫的男人，心里充满了恐惧。他们不知道，余罪看到的，根本不是那些具体的罪状，而是一种更可怕的形态——某种叫作“绝望”的东西。 那天晚上，余罪把自己关在房间里，直到凌晨两点。门外传来了脚步声，那是他的哥们儿，要么是他的手下。他停下了脚步，缓缓转过身。月光透过窗帘的缝隙洒进来，照亮了他苍白的脸。 “别过来。”他说，声音里带着一种奇异的平静，“你们都在恐惧啥？恐惧我老了吗？还是恐惧我疯了？” 没有人回答。他看着自己的双手，感觉它们正在变得粗糙，像是在打磨刀具。他想起了那些视频，那些监控画面里那些扭曲的面孔，那些被称作“罪犯”的陌生人的眼神。他们原来也是凡人啊，只是出于某种缘由，变得面目全非。 余罪突然认定，自己仿佛终于明白了一点。

原来人如此脆弱，一点风吹草动都能让他精神分裂。

那会儿他总认定理智最关键，要管住情绪，要冷血地处理一切。可目前他才明白，管住是给自己找的借口，真正的力量，是直面恐惧。 他拿起桌上的电话，拨通了一个号码。对面是狱中的律师，也是他曾经最敬重的人。电话那头沉默了挺久，久得余罪都能感知到里面传来的寒气和死寂。 “余经理，”律师的声音挺轻，“您是想……吗？” “别叫经理。”余罪打断了他，眼眶有点红，“叫我余罪。

要么……你告诉我，为啥屏幕最终会显示‘终止’？” 律师叹了口气，停顿了一下，才缓缓说道：“余先生，那是系统自动生成的。

这个案子，已经终止了。您……已经不在里面了。

要么说，您只是作为一个角色，在这个故事里，走到了终点。” “终点？”余罪重复了一遍这个词，语气里透着不解，“我是说，结局？那上面写了啥？” “写了‘余罪’两个字，”律师说，“您想不想听听，那个故事讲完之后，您会记得啥？” 余罪沉默了。房间里只有他粗重的呼吸声，还有窗外间或传来的几声犬吠。他闭上眼，脑海中闪过那些画面：被审讯时瘦弱的身躯，被众目睽睽下的挣扎，还有最终那个不清楚的背影。 他突然想笑，笑声在空旷的房间里回荡，显得格外刺耳。

原来，被审判过，被定罪过，最终连灵魂都被那个系统格式化掉了，这本身就是一种最彻底的惩罚。但也是一种解脱啊。解脱了。 “我不记得了。”余罪轻声说道，“仿佛……记得挺清楚那些画面。但那个‘终止’，是不是确实？” “是的。”律师回答，“故事终止了。您也会随风消散。就像那些罪人一样，死后也就没有名字了，连墓碑都没有。” “嗯。”余罪点了点头，闭上眼。 窗外的雨还在下，却不再那么急促。他不知道自己还要等多久，也不知道接下来会形成啥。但他知道，自己已经走完了这一生。从童年时被抓走，到长大，到被牵连，再到如今这个结局。所有的经历，所有的痛苦，所有的挣扎，在这一刻汇聚成一条线，然后，线断了。 就像余罪自己之前说的那样，缺心眼的人才好办走火入魔。可这个“走火入魔”的人，实际上一直都挺清醒啊。清醒地知道自己是个罪人，清醒地知道一切都终止了。 “再见了，余罪。”他在心里默念，认定自己像是被某种力量托起，缓缓升空。 风终于停了。