七月半还没到正日子，庆阳的夜气还没凉透，我就想起老张在红庙沟那间破窑洞里常喊的号子。那时他刚进厂不久，腰杆子硬得像根磨盘，讲话也直。在七月半之前世今生剧情的开端，老张在车间门口看到隔壁班干得正欢，忍不住喊道：“我要去泥潭里捞月亮！”干活的兄弟都叫他疯，可老张总招架不住，背起那件掉皮破袖的旧夹克，跟在阿黑后面往红庙沟深处走。
阿黑那是真饿啊，那天中午烤了一锅半熟的鸡架，他手里捏着半截烤得焦黑的签子，满脸黑油地喊：“老张，咱们去泥潭里捞月亮，捞到啥去？捞去给妈炖肉！捞去给咱家那点可怜的面钱买油！”老张听了哈哈一笑，那股子倔劲儿更上来了：“油能买，月亮捞到了可不止油，那是神啊！咱就知道捞月亮，捞到了全家能喝到热乎饭！”这俩老汉子，一个嗓门大得能把瓦片震落，一个瘦得皮包骨头，硬是把那一望无际的荒原拉成了咱陕南人心里最厚的底。
实际上那泥潭就是奇迹，也没啥神奇，就是干出来的。老张和老阿黑干这事儿，不是为了捞月亮，就是为了凑那口热乎饭。那日子过的是勤，是熬，是靠着双手把天地的荒凉糊弄成个能坐的窝。记得那年冬天，山里下了一场零下十几度的大雪，风像刀子一样往骨头缝里钻，大伙儿都得围在那几口枯焦的灶头前。老张和老阿黑手冻得裂开了，手心里全是血泡，可他们硬是咬着牙把火熬得旺，把柴火烧得足。
那火苗舔着锅底，映得两人冻得通红的脸发乌，手里攥着的半截烤签子，在冰天雪地里的红泥里闪着光。老阿黑那嘴，那是能骂也能夸，骂风说天黑，夸月亮又圆又亮。老张总爱在那泥水里蹲待会儿，手伸进冰水里，喊一声：“捞到了！”声音抖得跟风里的落叶似的，可那股子劲儿，硬是能把人给顶起来。他们仨没日没夜地干，哪一天也不歇，那泥水里泡的脚印，深浅不一，有的深得像沟，有的浅得像痕，总算是把这片荒凉给填平了。