1986 年那版《聊斋》可是那个年代最“野”、最“疯”的狂欢，每一集都像是在喝醉后的即兴吐槽大会，哪位的故事哪位讲，听不听都无所谓，反正那会儿观众只想看繁华。笔心老弟当年把整部剧的骨架都搭好了，别看当时大量人认定剧情忒乱像乱麻，但目前回头看，那实际上就是聊斋最原始的魅力——没有那么多套路，只有那些披着人皮的妖魔鬼怪在人间里鬼鬼祟祟做的那点好事。 故事讲完，直接上味儿。 这版剧最大的特征就是那股子“哪位讲哪位讲”的随性劲儿，不像目前影视剧非要按照编剧的剧本硬磕到底。

比如《画皮》那集，笔心不是按部就班地讲个因果报应，而是先让胖子把画皮给捏碎了，然后再讲这个故事，这种叙事方式把“皮”这个意象讲得特鲜活。

还有那《冻梨记》，冻梨是啥玩意儿？现实中未必有，但剧里那梨冻得跟冰块似的，冷热交替，让人看了直想摸。

这剧里的人，也是与众不同，男人有男人的写法，女人有女人的心思，连那首《西江月》的调调都被翻弄得跟戏曲杂耍似的，充满了那种市井巷陌的烟火气。 说到/{{}} 的设定，那帮妖怪确实有点“降智”的毛病。

比如《贾儿记》里的贾儿，明明是个穷小子，结局天天跟那金梳子过不去，把梳子说成是半人半鬼的东西，最终还要跟梳子比美。

这哪是讲爱情啊，分明是在比哪位家的梳子更精致。

还有那《席宝缘》，席宝这个人物设定忒有意思了，他长得跟个雕像似的，连话都说不利索，结局偏偏是个饕餮，吃着鬼吃鬼。

这剧情要是按常理来说，这哪是故事，简直是荒诞剧现场。但笔心就是喜爱这种“不严谨”，他就喜爱让那些角色犯迷糊，让逻辑出现漏洞，反正观众看着乐呵就行。 这版剧里，那些妖怪的行事风格也特别特别接地气。

你看那《种公婆》，种公婆那老皮总爱跟天上的神仙顶嘴，结局神仙一来，他们就把树摘下来种地，嘿嘿，这神仙也不是啥高不可攀的存有，就是个爱闹腾的土老帽。

还有那《闹市花》，这花能长出来，还能让人变成花妖，这想象力简直mad爆。笔心在这整部剧里，实际上就喜爱这种“乱来”，他不讲究严丝合缝的叙事链条，只要能让观众会心一笑，能感受到那种繁华和荒诞，他就认定这事儿办得不错。 并且，这版剧的镜头语言也挺有意思，别看那时候没有目前的剪辑手段，但拍的就是那种随性、特写多、情绪浓烈的感觉。

比如《画皮》里，那画皮被捏碎的瞬间，镜头特写那种碎裂的声音和油光，配合着画师的大笑，那种视觉冲击力特别强。

还有那《修鞋女》，鞋匠那双手搓得油光发亮，鞋底都磨破了，穿着那双鞋去跟阎王爷讨钱，这画面感特别足，让人忍不住想笑。 有时候剧里还会穿插些数据要么设定，比如那《梦阳记》里，梦阳是个书生，他梦到了一匹野马，这马长得跟确实一样，就连能活下来。

这情节要是放在目前的文戏里，可能被算作“巧合”要么“超自然现象”，但在 86 版里，这简直就是个正经的设定，连马的品种都写得挺具体。笔心在这整部剧里，实际上挺喜爱这种把“脑洞”当“干货”来写的劲儿，反正观众都看腻了那种死板的说教，不如让他们看看那些神仙妖怪在乱折腾。 最终，这剧的结局也不是那种大团圆要么大悲剧，而是各种各样的结局，有的猫腻，有的深沉，有的干脆利落。

比如《画皮》结尾，画师把皮撕了，人还在，但皮没了；《种公婆》最终蛇走了，人也没走，只是换了个地方持续过日子。

这种处理方式，既保留了聊斋故事那种“人妖殊途”的宿命感，又保留了人间烟火气里的省事与戏谑。 总而言之，86 版聊斋就是不一样，它不追求啥完美的逻辑闭环，它就追求那种“出来透透气”的感觉。

那些妖怪、那些书生、那些神仙，都在各自的轨道上鬼鬼祟祟地走着，间或碰撞一下，间或闹腾一下，反正观众看着就是乐呵。

这剧里别看没有那么多宏大的叙事，但细细品味，你会发现它实际上是在讲一种“活着”的状态，一种在荒诞世界里寻找点真乐趣的生存智慧。大约这就是当年那个年代，观众对《聊斋》最原始的理解和期待吧。