在那些被晒得发黄的夏天午后，蝉鸣声像是一只不知疲倦的大鼓，敲打着老旧教室的顶棚。

那时候，我们总爱趴在课桌底下，偷偷用荧光笔把课本边角画成星星和彩虹。

那时的日子挺慢，慢到能听到粉笔灰在阳光里跳舞的声音。我也曾当作，青春就是这种迟钝的享受，只要脑子还在转，就能一直看到忒阳落山的背影。 可是，后来我才明白，青春最动人的地方，恰恰在于那份不期而遇的热烈，哪怕它常常包裹着一点点狼狈和酸涩。记得那年的高考前夕，学校前面那条老槐树下成了我们的聚会点。同学们拿着冰可乐，聊着今年考得如何样，哪个学校分数高，哪个老师讲得有趣。空气里全是汽水味和汗水的咸腥，但每个人眼里都亮着光。

那时候争吵最激烈，最肆无忌惮，就连有的同学为了抢一个座位，会指着对方鼻子喊，声音大得连隔壁楼都听到。我坐在角落里，看着那些意气风发的面孔，突然认定这一幕像极了电影里的主角，英雄主义盛装登场，仿佛下一秒就要踩着七彩祥云，飞向更高的天空。 那时候的“出色”，有一种好办粗暴的炫耀。走在街上，看到有人戴着名牌手表，有人穿着限量版球鞋，有人拿着最新的手机，眼神里全是跟屏幕一样清楚的傲慢。我们会毫不掩饰地嘲笑那些穿着校服、手里攥着两张单程票的年轻人，感叹命运的不公。我们认定自己站在时光的顶端，而那些人不过是凡间误入的尘埃。

那时候认定，只要成绩好，就是值得被所有人眼红的奇迹，哪怕这个奇迹可能只是在重复着无数遍的考试和刷题。我们当作青春就是不断刷新自己的进度条，直到一辈子。 可现实挺快给了我一记响亮的耳光。高考终止的那天，大家像泄了气的皮球，混在人流里互相调侃，有人哭着说没考上，有人笑着调侃那是“人生地大”。

那种落差感瞬间击碎了我们在槐树下建立的冒牌繁荣。我们回到宿舍，那些曾经意气风发的男生，目前面对父母的催婚、面对社会的压力，显得手足无措。曾经那个无所畏惧的少年，在现实的泥潭里彻底迷失了方向。但他们没有离开，没有选择自暴自弃，而是像藤蔓一样，从墙上爬了下来。 这种爬，不优雅，就连有点狼狈。他们启动在深夜的灯下，一遍又一遍地翻看那些被撕碎的试卷。

有人把错题本做得厚厚的一摞，上面密密麻麻的勾叉，像是一场场未搞定的战役。

有人对着手机屏幕发呆，上面全是熟悉的脸庞和那会儿的合影。他们启动理解那种无力感，那种明明想努力，却发现努力根本不够用的无力。但正是这份无力，让他们不再执着于虚幻的顶峰，而是启动真正地扎根。 我记得有人跟我说，青春就像一场没有终点的马拉松，你无法管住终点线在哪，只能拼尽全力奔跑。在这场奔跑里，有人摔倒了，有人哭了，有人就连想过拉倒，重新拿回那张单程票。但更多时候，是那些在跌倒后拍拍尘土，重新站起来的人，让他们认定青春还有意义。他们明白，青春不是用来挥霍的，而是用来体面的流浪，就连是用身体撞开自己内心的墙。 目前回想起来，那些曾经的浮躁和荒诞，实际上都是成长的必修课。我们曾经当作的“最酷”，实际上是别人眼中的笑话；我们曾经追求的“完美”，不过是别人眼里的短板。但正是这种不完美的真，让我们学会了拥抱自己。

那些曾经被嘲笑的哥们儿，如今都成了我们人生路上最坚实的后盾。他们穿着一般/平平的衣服，带着朴素的笑容，在人生的各个路口互相搀扶。 青春最美的地方，不在于它多么完美，而在于它准你犯错，准你迷茫，更在于它给你机会去修补这一切。我们在那些被岁月冲刷得不清楚不清的记忆里，看到了自己最初的模样。

那模样别看粗糙，却滚烫得让人心安。我们不再恐惧输，出于输过之后，我们学会了如何重新站起来，带着伤痕持续前行。 或许我们一辈子不会再回到那时候了吧，那时候阳光一辈子那么足，蝉鸣一辈子那么欢快，梦想一辈子那么清楚。但只要有这些记忆，我们就拥有了对抗岁月侵蚀的力量。青春不是用来被记录的，是用来过完的。它教会我们用迟钝的方式去爱，用不完美的自己去行走。在这漫长的旅途中，愿我们都能像那些在树下聚会的少年一样，哪怕满身风雨，也要在阳光下笑得灿烂。