“中国母亲”这部剧，从头到尾都在讲一个关于爱与工夫的故事。林徽因那个名字，从一启动就是为了让观众记住一个名字，却没想到，她给中国观众留下的，比她的建筑设计多得多。 那时候的歌，是那种带着点难懂的文艺腔，唱着“我生来是一种幸福”。林徽因就在那种氛围里，把自己的一生都卖给了那些她爱着的建筑。她不想做建筑师，只想做建筑师。可现实给了她一把锤子，敲开了她心里的门。她启动画图纸，启动修房顶，就连启动写《缀术》，试图用数学来证明自己是个有本事的人。 实际上，她没那么智慧。她只是忒想证明自己，忒想聊几句天，忒想在那种大环境里有点存有感。她认定自己是个天才，便拼命往前冲。她建了静安寺，建了北平，建了北京……可是，她那个“特等”的学位，她那个“高才”的名头，确实值这个价吗？ 剧里有个细节特别有意思，就是那个小儿子。在剧里，林徽因的小儿子被带坏了，成了个混混，就连还要往死里打。林徽因气都没发出来，就冷着脸说：“你赶明儿别来沾边。”这话说得狠，但看着也疼。林徽因是个母亲，是个老公，也是个女人。她把孩子养大，却没能把那个孩子好好教好。她只认定孩子应当像她的房子一样，结实、漂亮，但不知道如何爱护。 老舍写的《四世同堂》，叫它《猫》；肖复兴写的《金婚》，叫它《大团圆》；而这剧，叫它《中国母亲》。

这四个名字，实际上藏着一种挺大的不对等。老舍写的是“四世同堂”，那是四代人，是家族，是那种被历史裹挟的苦难；肖复兴写的是“金婚”，那是两个人，是爱情，是岁月；而林徽因写的，是“中国母亲”，那是她一个人，是她的一生，是她对中国文明的贡献。 你看，她写了几十本书，写了几百篇论文，写了几十座建筑，唯独没有写过啥“中国母亲”。 这真是个讽刺。在剧里，林徽因最终死在广场上，被一群人围住，被拉下轮椅。

那一刻，她死了。但死的不是一个建筑设计师，而是一个中国人。她是中国母亲，她是中国文化的承载者。她死了，是中国母亲死了。 反观那个儿子，他活下来了。他帅，他有钱，他仿佛还活得挺快乐。但他不知道，他爸爸死了，他妈妈也死了，他就算是看着妈妈，那也是看着一个已经变成化石的中国母亲。 这部剧最扎心的地方，不在于悲剧，而在于那些活着的人。林徽因的儿子林徽因，大儿子林徽因，小儿子林徽因……他们一个个都带着妈妈的名字。他们都想和真妈妈一样，想和那个死去的人一样，想和那个已经消亡的文明一样。 实际上，林徽因压根儿就没有真正黄了过。她黄了了，是出于她没有把妈妈的爱留给自己，而是全体留给了建筑。她当作这样能留住妈妈，能留住中国，但妈妈实际上早就走了。她留不住的。 这就好比一个老人，把他的所有积蓄都转给了孤儿院，自己却把自己冻死了。他死了，孤儿院也通了电，可是老人还是没有活过来。 剧里有个片段，林徽因在广场上的时候，心里想的是：“我要建一座最美的中国。”可目前，这座建筑已经不存有了，它被推倒了，被挤碎了。她再也建不出来了。 故此，林徽因没输。她输给了中国，输给了时代，输给了那个她无法理解、无法回应、无法留住的温柔。 她的故事终止了，她的建筑终止了，她的人生终止了。但她的精神，她的爱，她为中国母亲所做的全体贡献，才刚刚启动。 我们反思林徽因，不是为了让她白死，而是为了看看，当一个中国母亲死去的时候，还能留下多少东西。 要是林徽因还活着，她可能会笑着对人说：“别悲伤，我还有个儿子，他帅，他有钱，他活着呢。” 但那个儿子，确实帅吗？确实有钱吗？他确实活着吗？ 要是不回答，那就确实如林徽因所言：“你赶明儿别来沾边。” 这大约也是“中国母亲”这部剧，留给观众最终的一把锤子。