死亡招待所那地方，说白了就是个死人堆着就寝的棚子。

不是那种有监控、有保安、连风都吹不进的豪华酒店，就是连个隔音门都没有的露天防空洞。进去的时候，你听不到里面有啥声音，只能听到自己的呼吸声和心跳声，然后突然就没了。没人会告诉你，为啥你们会坐在那里，连哪位是哪位都不记得了。

只有几张床，每张床上都躺着一个刚死人的头，要么是一堆乱糟糟的尸体，像死鱼一样长得。 实际上最启动去的时候，我还认定挺有意思的。想象一下，这是电影，是电视剧，还是啥末日游戏？到处都是霓虹灯，是人们哭喊的声音，是那种“你们都不记得了”的绝望氛围。我就连想冲进那个地方，问问能不能换衣服，要么能不能喝点水。可当我真正站在那儿，抬头看那些密密麻麻的头，那种感觉瞬间就被掐灭了。你就连质疑自己是不是看错了，仿佛那些不只是是尸体，而是活人，只是被工夫玩弄成了标本，要么是某种邪教仪式里的供品。 最让我想不通的，是那些“服务员”。他们穿着那种杂色塑料衫，脸上涂着黑漆，讲话一辈子是那种没完没了的“记得住吗？记得住吗？”。他们不知道在问哪位，也不知道在指哪位，就连有时候会对着空气重复同样的话。我有个哥们儿，也是个老手了，叫王强，他那会儿在别的房间见过几次，后来就再也没出现过。有一次我问他：“王哥，你出来一趟咋样？”他那张脸上毫无表情，只说了一句：“去，去，去，去找那个穿黑衣服的。” 那“穿黑衣服的”到底是啥人？ 要是非要给这个设定找点逻辑，我认定可能是那种出了名的“疯子”要么“老怪物”。

那些招待所里的东西忒诡异了，连怪物都不像。

比如那个叫“老张”的小鬼，他穿得像只黑漆漆的袜子袖口，讲话慢吞吞的，还会背一些特别狠话。有一次我蹲在他面前问：“你知道我是哪位吗？”他居然抬起头，眼神有点吓人：“你是来玩这个的，还是来死透的？想玩就玩吧，想死就死透吧。记得住吗？” 再比如那个戴着帽子的小胖，他摸我的时候，手指头头仿佛有点僵硬。我问他：“你摸我干嘛？”他嘿嘿一笑，说：“那是客人嘛，只要是客人，就得配合。

记住，别乱动，别乱问，不然抓起来挺费事。” 还有那个叫“大婶”的女人，她总爱用那种老掉牙的腔调，像是在给死人念课文。她问：“你叫啥名字？”我说不知道。她就把我关进那个黑漆漆的箱子里，用那种特别阴森的声音说：“名字不关键，关键的是你记住了没有。” 我有时候确实质疑，这根本不是酒店，这是个庞大的缝合怪玩具。它把死人的头、怪物的脸、疯子的嘴，全都揉在了一起。

那些所谓的“记忆”，实际上就是这个玩具的一局部。当你试图去问“我为啥在这里”要么“那个是哪位”的时候，这个玩具就会立马把你关起来，要么让你听到那种恐怖的音乐，让你忘记自己的名字。 最让我崩溃的一次，是在某个灯突然灭掉的黑夜里。我趴在地上，发现旁边躺着一个死去的男人，他的脸……不对，那不是脸，是那个招待所里那种画得像模像样的小丑脸！

那张脸上画着夸张的眼和胡子，看起来就像个演员而不是一个死人。我吓得浑身发抖，大喊：“你是在嘲笑我吗？”那个小丑脸突然动了一下，嘴角咧到了耳朵根：“啊？笑了？哈哈，笑了就好，笑了就好。

记住，我是主要角色，你是背景板。别想跑，也别想问忒多。” 那一刻我才明白，这个招待所的结局，实际上早就在策划得差不多了。它并不是在“等待”你死亡，而是在“安排”你死亡。它把每一个走进来的你，都当成是它剧本里务必要出现的角色。

那些穿黑衣服的服务员，那些背怪话的疯子，那些画着假脸的小丑，他们不是来给你服务的，他们是来给你“变戏法”的。他们把你变成背景板，告诉你所有的记忆都是假的，所有的身份都是 fabrication（造作品）。 结局大约就是这样的：当你试图回忆自己的名字，要么试图抓住某个具体的某个人（比如那个穿黑衣服的小鬼，要么那个戴帽子的小胖）的时候，你会被关进一个庞大的、彻底失确实黑洞里。在那里，工夫变慢了，空间被折叠了。

你看到的不再是真的身体，而是你内心最恐惧的画面：在那些病床前哭泣的活人，在那些怪的人嘴里念叨的恐怖话语，在那些被遗忘的、被强加的“记忆”里挣扎的样子。 你会发现自己启动分不清现实和幻想。你试图去哭，可是眼泪流下来，却变成了那种冰冷的、塑料感的液体，滴在那些假脸上，倒进那些怪人的嘴里，根本发不出声音。你试图去讲话，可是喉咙里像塞满了棉花，只能发出那种细碎的、像机关枪一样的声音。 最终，你会发现自己就是那个“背景板”。你的存有对于这个死亡招待所来说，就像是一个富余的零件，一个用来展示它其他恐怖内容的道具。它不需求你活着，就连不需求你记得自己是哪位。它只需求你这样看着，这样听着，这样配合地“死掉”，这样配合地“记住”那些荒谬的东西。 故此，当你最终意识到，自己早就不是那个想问“我为啥在这里”的少年了，而是那个被关进黑暗、只能被动接纳一切的“背景板”时，你会发现，这或许就是某种终极的、荒诞的解脱。

你看，你也死掉了，你也忘了自己是哪位，你也成了这个乐园里一个背景板。 反正，甭管结局如何，只要还没醒醒，这一局游戏就已经终止了。而真正的结局，或许就是当你彻底遗忘了一切，连“死亡招待所”这个名字都不记得的时候，你就确实成了那个归于你自己的、真正的背景板。

没有哪位记得你，也没有哪位记得你曾经试图反抗。

只有那些死去的头，在黑暗中，像一团团灰，静静地躺着，等待着下一个不知名的访客，要么下一个不知名的“背景板”。 毕竟，在这个世界里，能记得自己是哪位的人，都已经死去了；能记住“死亡招待所”这个字的人，也都死去了。剩下的，不过是无尽的黑暗，和一群一辈子发不出声音的、只会重复那句“记得住吗”的黑漆漆鬼。