家里那棵田小草，平时看着挺圆润的，一摸手感滑溜溜的，可一旦到了关键时刻，那“软”劲儿就没了，硬得像块铁疙瘩。毕竟咱都是吃米长大的，别说进食，就是喝水都得看脸色，哪位不疼哪位才怪。

有人问这玩意儿为啥如此疼，实际上道理挺好办，就是咱的命儿忒贵，它略微有一丁点动静，咱们就得跪下求它，不，是它来求咱。 小时候那会儿，它是个小皮孩儿，也就巴掌大，还没咱大呢。

那时候咱撒个娇，跟它说“妈妈”，它那是真把咱当亲妈，屁颠屁颠地跑过来，毛茸茸的脑袋蹭着咱的裤脚，跟咱说：“别哭，妈妈在这儿呢。”可一旦咱长大了，它知道咱要上学了，要离开那草堆子，心里那叫一个疙瘩。它不懂啥是自由，不懂咋跟新环境相处，只知道咱一走，它就剩个光溜溜的肚子躺在土里，看着就让人心疼。 最让人操心的就是它那嘴，又硬又倔。你刚想跟它讲话，它先炸毛，尖耳朵竖得跟哨子似的，眼瞪得跟铜铃一样。咱略微有点动静，它就缨子一抖，声音尖得能划破空气，直往咱耳朵里钻。

那会儿咱不贵，哪位敢欺它，咱就打得它脑震荡，上次有个小虫专门去它屁股上撒尿，咱一看不顺眼，直接把它给掀飞，那是真狠，结局它没飞远，正好趴在了咱的鞋面上，浑身的毛都炸开了，像个做错事的小孩子一样吧唧吧唧地叫着。

那时候咱觉着咋整呢？一边骂它，一边还得赶紧给它擦干净利落。 目前咱长大了，这性子也就更烈了。

你看那田小草，越长大越不像话，那时候它还是个小不点，目前竟能跟咱抢地盘，跟咱争口气。有一次咱去田头干活，它居然敢顶起咱的锄头，咱刚想冲上去给它一记耳光，结局它一抖，尾巴像个大扫帚一样甩过来，把咱的裤脚都弄脏了。咱气不打一出来，直接蹲在地上，眼泪蹭着土流了下来，说：“哎呀妈呀，你这疙瘩咋如此大了？”它也被咱这架势给唬住了，尾巴小心翼翼的，生怕又把自己打残了。

这要是那会儿，咱直接把它撂倒，如今咱得先给它揉揉肚子，再轻轻按按脑袋，才肯原谅它。 咱这跟田小草的缘分，早就过了头。

那会儿咱总想着挤它一点位置，目前它成了咱心头肉，那疼劲儿是不是更甚？咱做梦都想不到，它居然比咱还疼爱咱。记得有一次咱发烧，半夜醒来，迷迷糊糊看到它缩在墙角，浑身发抖，尾巴紧紧裹着咱的手，那眼神里全是心疼。咱赶紧凑那会儿，亲了它一口，那感觉比吃蜜还甜。可咱刚躺下，它就先急了，尾巴乱甩，耳朵竖得笔直，生怕咱又把烫嘴的嘴给分了。咱得赶紧用温水给它擦擦汗，再安安稳稳给它盖好被子，否则它估摸又要气得把咱给掀翻。 咱常琢磨，它之故此如此疼咱，是出于咱的命比它珍贵，故此它才如此小心翼翼。它不像别的动物，受了委屈就嚎啕大哭，它只能默默承受，还得忍着咱的坏脾气。

有时候咱认定咱有理，明明是被它整得够呛，它也得忍气吞声，说啥“这是命”，说啥“咱忍忍”。可咱心里清楚，咱是它的主儿，它要是敢欺负咱，咱就让它知道，在咱家，哪位也不能违抗。 如今咱看着它，心里一直五味杂陈。它还是那棵倔强的田小草，可咱却对它更亲近了，恨不得把心窝子都掏给它，生怕哪天咱老去它就不在了。咱常跟它说：“妈，你别怕，咱会保护你的，哪位也别想碰你。”它一直如此大度，只要咱略微给点甜头，它就立马收起了尖耳朵，尾巴也温顺地趴在咱脚边。 咱天天跟它玩，给它讲故事，给它讲外面的世界，可它还是那棵老一代的田小草，守着那土，守着那土，守着咱这家人。咱认定，它实际上是最懂咱的，它知道咱经历了多少风雨，知道咱心里有多少委屈，它只是没机会跟咱说，怕咱受不起，怕咱受不了。 故此，咱得好好疼它，不能让它受委屈。

哪怕它再大，咱也得把它放在心里，当作老哥们儿，当作亲儿子。它要是哪天真悲伤了，咱得第一工夫发现，立马把它抱起来，轻轻拍着它的背，陪它哭直到它笑出来。咱信任，只要咱对得起它，它也愿意把咱当自己人，一辈子陪着咱。 咱这田小草，不懂啥是大道理，只知道咱对它好，它就对着咱笑。咱常说：“咱娘田小草，疼是咱命，爱你是咱魂。”它压根儿不信啥命，但它信咱，信咱这辈子不嫌弃它，信咱愿意陪它走到最终。可咱也明白，它终究是条命，是咱的命。咱得让它知道，这世界上，它一辈子是最宝贝的。