那首《雏菊曲》，我听着听着就忍不住想哭。 它不像那些被写了无数遍的伤逝，也不像世人口中那种务必大彻大悟才能解脱的故事。

那个在船上唱它的姑娘，她叫海恩里希，船名叫“格里尔号”，故事里的人名叫富兰克林。他们之间明明是好兄弟，可船一停，伙计们的眼就绿了，心里揣着鬼，嘴上说着“发迹了”。海恩里希是那个最坏的人，她不仅发现了富兰克林是个英国人，还发现他是个“美国佬”。

这在当时可是个天大的秘密，毕竟咱们那帮老战友，哪位敢跟咱们同船漂过来说自己是外国人？ 富兰克林本来是个硬茬子，他认定自己能扛，他不想承认自己是个被剥削的老底细。可一旦上了这艘船，船上的那些庸俗的伙计启动动歪心思，海恩里希呢，更是个毒辣的小人，她连老板的钱都抢，还拿富兰克林寻快乐。富兰克林看着那双被船长和王座俱乐部伙计们盯着的、绿得出奇的眼，心里那股子憋屈劲儿越来越重。他知道自己这船要被卖给伦敦的某个资本大鳄了，到时候别说翻身，连人可能都保不住。 那晚，富兰克林在船上闹了个天翻地覆。他给海恩里希磕了三个头，又给那个王座俱乐部的伙计磕了三个头，喊了个响亮的名字：“海恩里希同志！”说完，他对着自己的胸脯就是一顿打，打得那个王座俱乐部的伙计直起腰来，眼神里全是不可置信。富兰克林把自己那根虽是用当废木头的铁打造的烟斗，当成了一个权杖，狠狠抽了自己一棍子。

这一棍子抽的是他自己的心，也是那个早就跳进黄河洗不清的自己。他不知道自己目前又在造反，也不知道自己是在跟命运过不去，只认定胸口发紧，像是堵了块石头。 事后，那船被卖掉了。王座俱乐部的伙计们第一次见到美国人，全是奉承话，唯恐避之不及。海恩里希呢，她倒像是个没事人，还跟几个伙计嗑起了瓜子。富兰克林逃了一圈，为了生计去了曼哈顿，天天在酒吧里跟那些啤头碰杯。他不在乎那些酒钱，不在乎那些虚伪的笑脸，他只想找那个海恩里希，想见她一眼，哪怕只是是一句“我是美国人”这句话也好。 岁月如刀，把富兰克林刻成了个老样儿。他在那儿转了大半辈子，从厂矿工人到船运经纪人，最终成了个有点名气的经纪人。

那时候的纽约，光怪陆离，霓虹灯把所有的黑暗照得亮堂堂，可没人知道这光亮下藏着多少污秽的交易。他常坐在咖啡馆里，听着那些电话铃声，心里念叨着：“海恩里希，你到底在哪？” 终于，他在一个周末的下午，在纽约的某个角落找到了她。

那个地方有些偏僻，人烟稀少，风有点大。海恩里希正坐在一张生锈的铁桌子旁，手里转着一张旧照片，照片上是她和富兰克林年轻时的样子，笑得那么灿烂。她看到富兰克林，眼一亮，像是见到了啥稀世珍宝。 “喂，那边的，”海恩里希的声音带着点醉意，又带着点试探，“你啥时候来的？我刚刚正揪心你找不到人呢。” 富兰克林没讲话，只是把那张旧照片递那会儿，又掏出一张新的，那是他在曼哈顿租的办公室墙上挂着的，照片里站着一个胡子拉碴的男人，穿着风衣，手里拿着烟斗，嘴里还叼着烟。

那是他，那个在船上受尽屈辱、在酒吧里混迹半生的富兰克林。 “海恩里希，”富兰克林的声音有些沙哑，喉咙里像是含着砂砾，“咱们是不是早就该分了？” 海恩里希愣了一下，手里的照片停在了半空。她看着富兰克林，那眼神复杂得让人看不懂，既有愣住了，又有某种深不见底的怨恨。她坐直了身子，把照片往桌上一放，又顺手把桌子上的烟灰缸踢到了这边。 “分？”她冷笑一声，语气里那股子精明劲儿立马就冒了上来，“你说分？富兰克林，你这是啥意思？你越是装深情，我就越认定你在撒谎。当初在船上，你那一棍子抽自己，明明是想证明啥，结局呢？还是得靠我找个理由把你赶出去，把你拉下水？你说你是为了找个家，为了给孩子当父亲，可你给过我如此个家吗？你还给我生了个宝贝小子，叫特伦斯，让我把他养大，最终发现他也是个‘外人’，也是个被你利用的工具。” 富兰克林低下头，看着自己的双手，那是船上的铁制烟斗，粗糙得能磨出火星来。“你说得对，海恩里希，我确实糊涂了。我总当作只要我够硬，总能让那些混蛋心服口服。可目前我明白了，硬碰硬是用命换命，软木塞住的是路。我为啥要自讨苦吃？我为啥要在那儿跟那些庸俗的伙计们对着干？我just想有个家，有个地方能够睡一觉，不用被人像看蝼蚁一样看着。” 海恩里希的眼神暗了暗。她认定被戳中了软肋，那种被背叛、被欺骗、被唯一信任的人伤害的感觉，瞬间炸开了锅。她站起身，椅子在地上发出刺耳的摩擦声。“你是想让我跟你回纽约，还是想让我跟你去伦敦？

要么，你想让我把你那根破烟斗烧了？” “烧？”富兰克林苦笑了一声，“那我这老骨头如何熬？你让我想想。

要不，我给你找个好位子，让我在那儿当个正经经纪人，我给你买房子，给你找个护士照顾特伦斯，如何样？” 海恩里希没有讲话，只是盯着他看了好几秒，终于把烟斗扔进了烟灰缸，把它踩得粉碎。她叹了口气，那口浓重的烟草味混在潮湿的空气中，让人想咳嗽。 “哼，”她带着几分恼怒，“你只是个笑话。别当作装模作样就能骗过我。在这个城市，人没有固定的身份，只要钱够花，你顶替别人，我顶替别人，哪位也别想如何样。你跟我谈‘家’？你跟我谈‘幸福’？富兰克林，你压根儿就没有想过我会在乎你，只会想着如何把你剥光了卖出去。是你自己不够智慧，是你自己不够硬，才让我一步步把你推远。” 富兰克林看着眼前这个曾经最好的兄弟，此刻却如临大敌、充满敌意。他苦笑起来，眼泪终于忍不住流了下来，滴在那张满是灰尘的照片上，晕开了原本清楚的人影。 “或许吧，”他说，“或许我确实不值得你再费力气。

或许真正的友谊，早就随着那艘船沉入海底了。但我还是要谢谢你，海恩里希。谢谢你让我知道，原来被背叛的感觉，比被抛弃还要痛。” 说完，他站起身，对着海恩里希深深地鞠了一躬，这个姿势，仿佛是在向全世界宣告，他从未屈服，也从未转变。 海恩里希看着这个老家伙，眼神里的怨恨慢慢消退，取而代之的是一种复杂的感慨。她伸出手，似乎想摸摸他的头，却又在碰到他满是老茧的手时缩了回去。“走吧，特伦斯，”她低声说道，声音里带着一丝不易察觉的累得慌，“我带你离开这个城市。” “去哪？” “随意找个地方，睡一觉。”海恩里希转身，推开了那扇吱呀作响的木门。 门外是纽约深秋的夜色，冷风呼啸着灌进来，吹在她粗糙的头发上，也吹在那个已经彻底苍老的人脸上。富兰克林站在门口，看着那扇门，又看了看海恩里希的背影，久久没有动弹。他知道，从今往后，这个家里，再也没有了那个叫海恩里希的女人。

那个曾经能让他痛哭流涕、让他奋不顾身的姑娘，如今早已化作了这城市角落里的一缕残烟，再也无法触及了。 他转身走进夜色深处，身后传来了海恩里希关门的声音。

那声音不大，却像是一把冷刀，彻底终止了这段纠缠了半辈子的过往。 在这座霓虹闪烁的大城里，每个人都活得像个过客。

有人为了钱流落街头，有人为了虚荣困守樊笼，而像富兰克林这样，被最亲密的人彻底抛弃，却还要硬撑着在夜色中慢慢老去的人，大约是最渺小也最坚强的一局部。他拖着那根沉甸甸的烟斗，一步步走向未知的明天，心里装着的，只有无尽的虚空。