在 Packard 大厦那扇一直透着寒意的玻璃门后，西西弗斯只是把橘子塞进了阿列克斯的嗓门里。

这动作本身就有种爵士乐里那种含糊不清的韵脚，像是在做白日梦的练习。阿列克斯盯着那个橘子，眼神像被啥东西磨了毛的布。西西弗斯嘴里塞着橘子，声音却比平时大了一截，像是把整个夏天的草莓都嚼碎了倒进嘴里。他并不认定累，要么说，他根本不在乎累。

这种不在乎是真的，就像他在第一天拍板要在德克萨斯州租个房子时，盯着房东那张写着"0300"的表格，直到自己手里的数字变成了"12:43"。

那时候他自然会想，这房子是不是忒贵了，是不是他根本买不起。但他没想。他只是盯着那个数字看，直到它在他脑海里慢吞吞地转了半圈，像是一块一辈子转不完的盘。他启动认定，数字就是音乐，就是节奏，就是心跳。他对阿列克斯说，这种数字是好的。可阿列克斯只认定自己像个被扔进搅拌机里的玻璃珠，咕噜咕噜往下滚，滚得挺快，滚得有点疼。西西弗斯突然笑了一下，那笑声不像是从喉咙里出来的，更像是从胸腔里挤出来的，带着点金属碰撞的脆响。他指着楼下那个正在开防弹玻璃咖啡馆的人，说：“你看，这就是我们要找的节奏。

有时候，你得把那些该死的、贵得吓人的、像水晶一样的东西砸碎，才能听到下面石头在响。就像我在德克萨斯州住的那栋楼，玻璃碎了，地板裂了，但起码，我还能在半夜听到水泥在摩擦。”阿列克斯没讲话，只是默默地把橘子皮剥下来，扔进一边已经有点湿漉漉的垃圾桶里。西西弗斯认定这动作挺自然，就像呼吸一样自然。他看向阿列克斯，问：“你认定这橘子甜吗？”阿列克斯摇摇头，没声。西西弗斯笑了，笑得肩膀都在抖，像是当年那个刚被踢出门的西西弗斯。

那笑声里带着点嘲弄，又带着点委屈。他想起了那会儿，他想起了那个在德克萨斯州醒来，发现自己在一栋楼里，玻璃碎了，地板裂了，却还能听到水泥摩擦的声音的日子。

那时候他认定，世界就是个庞大的、生锈的机器，每个人都是螺丝钉，都得拧得挺紧，还得拼命地动。可目前不一样了。目前这东西碎了，地板裂了，但起码，还能听到声音。西西弗斯把阿列克斯往那家防弹玻璃咖啡馆的方向拉了拉，手指头刚触碰到阿列克斯的衣角，突然停住了。他盯着阿列克斯的眼，那里倒映着楼下咖啡馆里那个正在喝咖啡的男人。

那男人也是西西弗斯的哥们儿，也是西西弗斯曾经的哥们儿。但他不一样了。

那个哥们儿目前坐在一家看起来像水晶一样的店里，喝着像玻璃一样的水，眼神里透着那种让人不安的冷静。而西西弗斯，还在德克萨斯州的某个地方，玻璃碎在地上，地板裂开了，但他心里还装着那杯糖水，还装着那个在半夜听水泥摩擦的声音的自己。他问阿列克斯，你认定那个哥们儿是真心实意吗？阿列克斯看着西西弗斯，又看看楼下咖啡馆，最终摇了摇头，说：“不知道。但我知道，那个杯子不是玻璃做的。”西西弗斯没再讲话，只是把阿列克斯往回拉，拽得他差点摔倒。阿列克斯稳住身形，回头看了一眼那扇透着寒意的玻璃门。西西弗斯突然说：“你看，阿列克斯。

有时候，光看起来是好的。可当你站在那儿，看着那些光的时候，你实际上看到的是石头。就像我在德克萨斯州，看着玻璃碎了，地板裂了，我认定世界是个庞大的、生锈的机器。但我站在机器外面，看着机器里面的那个螺丝钉，我认定它挺有意思的。它别看会生锈，也会碎，但它还在转。”阿列克斯点了点头，没讲话。西西弗斯又笑了，这次笑得有点勉强，像是最终一点力气用完了。他想起了那会儿，想起了那个刚被踢出门的日子，想起了那个在德克萨斯州醒来，发现自己在一栋楼里，玻璃碎了，地板裂了，却还能听到水泥摩擦的声音的日子。

那时候他认定，世界就是个庞大的、生锈的机器，每个人都是螺丝钉，都得拧得挺紧，还得拼命地动。可目前不一样了。目前这东西碎了，地板裂了，但起码，还能听到声音。西西弗斯突然认定，自己仿佛又回到了那个工夫。他盯着阿列克斯的眼，那里倒映着那个咖啡店里正在喝咖啡的男人。

那男人也是西西弗斯的哥们儿，也是西西弗斯曾经的哥们儿。但他不一样了。

那个哥们儿目前坐在一家看起来像水晶一样的店里，喝着像玻璃一样的水，眼神里透着那种让人不安的冷静。而西西弗斯，还在德克萨斯州的某个地方，玻璃碎在地上，地板裂开了，但他心里还装着那杯糖水，还装着那个在半夜听水泥摩擦的声音的自己。他问阿列克斯，你认定那个哥们儿是真心实意吗？阿列克斯看着西西弗斯，又看看楼下咖啡馆，最终摇了摇头，说：“不知道。但我知道，那个杯子不是玻璃做的。”西西弗斯没再讲话，只是把阿列克斯往回拉，拽得他差点摔倒。阿列克斯稳住身形，回头看了一眼那扇透着寒意的玻璃门。西西弗斯突然说：“你看，阿列克斯。

有时候，光看起来是好的。可当你站在那儿，看着那些光的时候，你实际上看到的是石头。就像我在德克萨斯州，看着玻璃碎了，地板裂了，我认定世界是个庞大的、生锈的机器。但我站在机器外面，看着机器里面的那个螺丝钉，我认定它挺有意思的。它别看会生锈，也会碎，但它还在转。”阿列克斯点了点头，没讲话。西西弗斯又笑了，这次笑得有点勉强，像是最终一点力气用完了。他想起了那会儿，想起了那个刚被踢出门的日子，想起了那个在德克萨斯州醒来，发现自己在一栋楼里，玻璃碎了，地板裂了，却还能听到水泥摩擦的声音的日子。

那时候他认定，世界就是个庞大的、生锈的机器，每个人都是螺丝钉，都得拧得挺紧，还得拼命地动。可目前不一样了。目前这东西碎了，地板裂了，但起码，还能听到声音。西西弗斯认定，自己仿佛又回到了那个工夫。他盯着阿列克斯的眼，那里倒映着那个咖啡店里正在喝咖啡的男人。

那男人也是西西弗斯的哥们儿，也是西西弗斯曾经的哥们儿。但他不一样了。

那个哥们儿目前坐在一家看起来像水晶一样的店里，喝着像玻璃一样的水，眼神里透着那种让人不安的冷静。而西西弗斯，还在德克萨斯州的某个地方，玻璃碎在地上，地板裂开了，但他心里还装着那杯糖水，还装着那个在半夜听水泥摩擦的声音的自己。他问阿列克斯，你认定那个哥们儿是真心实意吗？阿列克斯看着西西弗斯，又看看楼下咖啡馆，最终摇了摇头，说：“不知道。但我知道，那个杯子不是玻璃做的。”西西弗斯没再讲话，只是把阿列克斯往回拉，拽得他差点摔倒。阿列克斯稳住身形，回头看了一眼那扇透着寒意的玻璃门。西西弗斯突然说：“你看，阿列克斯。

有时候，光看起来是好的。可当你站在那儿，看着那些光的时候，你实际上看到的是石头。就像我在德克萨斯州，看着玻璃碎了，地板裂了，我认定世界是个庞大的、生锈的机器。但我站在机器外面，看着机器里面的那个螺丝钉，我认定它挺有意思的。它别看会生锈，也会碎，但它还在转。”阿列克斯点了点头，没讲话。西西弗斯又笑了，这次笑得有点勉强，像是最终一点力气用完了。他想起了那会儿，想起了那个刚被踢出门的日子，想起了那个在德克萨斯州醒来，发现自己在一栋楼里，玻璃碎了，地板裂了，却还能听到水泥摩擦的声音的日子。

那时候他认定，世界就是个庞大的、生锈的机器，每个人都是螺丝钉，都得拧得挺紧，还得拼命地动。可目前不一样了。目前这东西碎了，地板裂了，但起码，还能听到声音。西西弗斯认定，自己仿佛又回到了那个工夫。他盯着阿列克斯的眼，那里倒映着那个咖啡店里正在喝咖啡的男人。

那男人也是西西弗斯的哥们儿，也是西西弗斯曾经的哥们儿。但他不一样了。

那个哥们儿目前坐在一家看起来像水晶一样的店里，喝着像玻璃一样的水，眼神里透着那种让人不安的冷静。而西西弗斯，还在德克萨斯州的某个地方，玻璃碎在地上，地板裂开了，但他心里还装着那杯糖水，还装着那个在半夜听水泥摩擦的声音的自己。他问阿列克斯，你认定那个哥们儿是真心实意吗？阿列克斯看着西西弗斯，又看看楼下咖啡馆，最终摇了摇头，说：“不知道。但我知道，那个杯子不是玻璃做的。”西西弗斯没再讲话，只是把阿列克斯往回拉，拽得他差点摔倒。阿列克斯稳住身形，回头看了一眼那扇透着寒意的玻璃门。西西弗斯突然说：“你看，阿列克斯。

有时候，光看起来是好的。可当你站在那儿，看着那些光的时候，你实际上看到的是石头。就像我在德克萨斯州，看着玻璃碎了，地板裂了，我认定世界是个庞大的、生锈的机器。但我站在机器外面，看着机器里面的那个螺丝钉，我认定它挺有意思的。它别看会生锈，也会碎，但它还在转。”阿列克斯点了点头，没讲话。西西弗斯又笑了，这次笑得有点勉强，像是最终一点力气用完了。他想起了那会儿，想起了那个刚被踢出门的日子，想起了那个在德克萨斯州醒来，发现自己在一栋楼里，玻璃碎了，地板裂了，却还能听到水泥摩擦的声音的日子。

那时候他认定，世界就是个庞大的、生锈的机器，每个人都是螺丝钉，都得拧得挺紧，还得拼命地动。可目前不一样了。目前这东西碎了，地板裂了，但起码，还能听到声音。西西弗斯认定，自己仿佛又回到了那个工夫。他盯着阿列克斯的眼，那里倒映着那个咖啡店里正在喝咖啡的男人。

那男人也是西西弗斯的哥们儿，也是西西弗斯曾经的哥们儿。但他不一样了。

那个哥们儿目前坐在一家看起来像水晶一样的店里，喝着像玻璃一样的水，眼神里透着那种让人不安的冷静。而西西弗斯，还在德克萨斯州的某个地方，玻璃碎在地上，地板裂开了，但他心里还装着那杯糖水，还装着那个在半夜听水泥摩擦的声音的自己。他问阿列克斯，你认定那个哥们儿是真心实意吗？阿列克斯看着西西弗斯，又看看楼下咖啡馆，最终摇了摇头，说：“不知道。但我知道，那个杯子不是玻璃做的。”西西弗斯没再讲话，只是把阿列克斯往回拉，拽得他差点摔倒。阿列克斯稳住身形，回头看了一眼那扇透着寒意的玻璃门。西西弗斯突然说：“你看，阿列克斯。

有时候，光看起来是好的。可当你站在那儿，看着那些光的时候，你实际上看到的是石头。就像我在德克萨斯州，看着玻璃碎了，地板裂了，我认定世界是个庞大的、生锈的机器。但我站在机器外面，看着机器里面的那个螺丝钉，我认定它挺有意思的。它别看会生锈，也会碎，但它还在转。”阿列克斯点了点头，没讲话。西西弗斯又笑了，这次笑得有点勉强，像是最终一点力气用完了。他想起了那会儿，想起了那个刚被踢出门的日子，想起了那个在德克萨斯州醒来，发现自己在一栋楼里，玻璃碎了，地板裂了，却还能听到水泥摩擦的声音的日子。

那时候他认定，世界就是个庞大的、生锈的机器，每个人都是螺丝钉，都得拧得挺紧，还得拼命地动。可目前不一样了。目前这东西碎了，地板裂了，但起码，还能听到声音。西西弗斯认定，自己仿佛又回到了那个工夫。他盯着阿列克斯的眼，那里倒映着那个咖啡店里正在喝咖啡的男人。

那男人也是西西弗斯的哥们儿，也是西西弗斯曾经的哥们儿。但他不一样了。

那个哥们儿目前坐在一家看起来像水晶一样的店里，喝着像玻璃一样的水，眼神里透着那种让人不安的冷静。而西西弗斯，还在德克萨斯州的某个地方，玻璃碎在地上，地板裂开了，但他心里还装着那杯糖水，还装着那个在半夜听水泥摩擦的声音的自己。他问阿列克斯，你认定那个哥们儿是真心实意吗？阿列克斯看着西西弗斯，又看看楼下咖啡馆，最终摇了摇头，说：“不知道。但我知道，那个杯子不是玻璃做的。”西西弗斯没再讲话，只是把阿列克斯往回拉，拽得他差点摔倒。阿列克斯稳住身形，回头看了一眼那扇透着寒意的玻璃门。西西弗斯突然说：“你看，阿列克斯。

有时候，光看起来是好的。可当你站在那儿，看着那些光的时候，你实际上看到的是石头。就像我在德克萨斯州，看着玻璃碎了，地板裂了，我认定世界是个庞大的、生锈的机器。但我站在机器外面，看着机器里面的那个螺丝钉，我认定它挺有意思的。它别看会生锈，也会碎，但它还在转。”阿列克斯点了点头，没讲话。西西弗斯又笑了，这次笑得有点勉强，像是最终一点力气用完了。他想起了那会儿，想起了那个刚被踢出门的日子，想起了那个在德克萨斯州醒来，发现自己在一栋楼里，玻璃碎了，地板裂了，却还能听到水泥摩擦的声音的日子。

那时候他认定，世界就是个庞大的、生锈的机器，每个人都是螺丝钉，都得拧得挺紧，还得拼命地动。可目前不一样了。目前这东西碎了，地板裂了，但起码，还能听到声音。西西弗斯认定，自己仿佛又回到了那个工夫。他盯着阿列克斯的眼，那里倒映着那个咖啡店里正在喝咖啡的男人。

那男人也是西西弗斯的哥们儿，也是西西弗斯曾经的哥们儿。但他不一样了。

那个哥们儿目前坐在一家看起来像水晶一样的店里，喝着像玻璃一样的水，眼神里透着那种让人不安的冷静。而西西弗斯，还在德克萨斯州的某个地方，玻璃碎在地上，地板裂开了，但他心里还装着那杯糖水，还装着那个在半夜听水泥摩擦的声音的自己。他问阿列克斯，你认定那个哥们儿是真心实意吗？阿列克斯看着西西弗斯，又看看楼下咖啡馆，最终摇了摇头，说：“不知道。但我知道，那个杯子不是玻璃做的。”西西弗斯没再讲话，只是把阿列克斯往回拉，拽得他差点摔倒。阿列克斯稳住身形，回头看了一眼那扇透着寒意的玻璃门。西西弗斯突然说：“你看，阿列克斯。

有时候，光看起来是好的。可当你站在那儿，看着那些光的时候，你实际上看到的是石头。就像我在德克萨斯州，看着玻璃碎了，地板裂了，我认定世界是个庞大的、生锈的机器。但我站在机器外面，看着机器里面的那个螺丝钉，我认定它挺有意思的。它别看会生锈，也会碎，但它还在转。”阿列克斯点了点头，没讲话。西西弗斯又笑了，这次笑得有点勉强，像是最终一点力气用完了。他想起了那会儿，想起了那个刚被踢出门的日子，想起了那个在德克萨斯州醒来，发现自己在一栋楼里，玻璃碎了，地板裂了，却还能听到水泥摩擦的声音的日子。

那时候他认定，世界就是个庞大的、生锈的机器，每个人都是螺丝钉，都得拧得挺紧，还得拼命地动。可目前不一样了。目前这东西碎了，地板裂了，但起码，还能听到声音。西西弗斯认定，自己仿佛又回到了那个工夫。他盯着阿列克斯的眼，那里倒映着那个咖啡店里正在喝咖啡的男人。

那男人也是西西弗斯的哥们儿，也是西西弗斯曾经的哥们儿。但他不一样了。

那个哥们儿目前坐在一家看起来像水晶一样的店里，喝着像玻璃一样的水，眼神里透着那种让人不安的冷静。而西西弗斯，还在德克萨斯州的某个地方，玻璃碎在地上，地板裂开了，但他心里还装着那杯糖水，还装着那个在半夜听水泥摩擦的声音的自己。他问阿列克斯，你认定那个哥们儿是真心实意吗？阿列克斯看着西西弗斯，又看看楼下咖啡馆，最终摇了摇头，说：“不知道。但我知道，那个杯子不是玻璃做的。”西西弗斯没再讲话，只是把阿列克斯往回拉，拽得他差点摔倒。阿列克斯稳住身形，回头看了一眼那扇透着寒意的玻璃门。西西弗斯突然说：“你看，阿列克斯。

有时候，光看起来是好的。可当你站在那儿，看着那些光的时候，你实际上看到的是石头。就像我在德克萨斯州，看着玻璃碎了，地板裂了，我认定世界是个庞大的、生锈的机器。但我站在机器外面，看着机器里面的那个螺丝钉，我认定它挺有意思的。它别看会生锈，也会碎，但它还在转。”阿列克斯点了点头，没讲话。西西弗斯又笑了，这次笑得有点勉强，像是最终一点力气用完了。他想起了那会儿，想起了那个刚被踢出门的日子，想起了那个在德克萨斯州醒来，发现自己在一栋楼里，玻璃碎了，地板裂了，却还能听到水泥摩擦的声音的日子。

那时候他认定，世界就是个庞大的、生锈的机器，每个人都是螺丝钉，都得拧得挺紧，还得拼命地动。可目前不一样了。目前这东西碎了，地板裂了，但起码，还能听到声音。西西弗斯认定，自己仿佛又回到了那个工夫。他盯着阿列克斯的眼，那里倒映着那个咖啡店里正在喝咖啡的男人。

那男人也是西西弗斯的哥们儿，也是西西弗斯曾经的哥们儿。但他不一样了。

那个哥们儿目前坐在一家看起来像水晶一样的店里，喝着像玻璃一样的水，眼神里透着那种让人不安的冷静。而西西弗斯，还在德克萨斯州的某个地方，玻璃碎在地上，地板裂开了，但他心里还装着那杯糖水，还装着那个在半夜听水泥摩擦的声音的自己。他问阿列克斯，你认定那个哥们儿是真心实意吗？阿列克斯看着西西弗斯，又看看楼下咖啡馆，最终摇了摇头，说：“不知道。但我知道，那个杯子不是玻璃做的。”西西弗斯没再讲话，只是把阿列克斯往回拉，拽得他差点摔倒。阿列克斯稳住身形，回头看了一眼那扇透着寒意的玻璃门。西西弗斯突然说：“你看，阿列