在狼和狗的丛林里，规矩早就烂透了，就像被咬碎的骨头，扔在地上只会让人踩得更深。规则不是用来遵守的，是用来玩命的。我看过忒多人当好人，最终被狗咬死在角落里。自然，我也见过一些智慧的，他们利用规则送狼上路，把自己送进狼群。 抽关之前，那帮人最疯狂。他们会把规则撕得粉碎，然后编出一堆笑话。

有人把“狼”定义为“人”，有人把“狗”定义为“狗”。

这种分裂最可怕，出于一旦你心虚，一旦你发现自己不是狼也不是狗，你就完了。我记得有个刚入门的新手，他穿着奇装异服，对着大家笑呵呵地说：“大家宁静点，今天咱们聊聊啥是真正的狼。”他手里还晃着个假刀，结局还没说完，就被后排的急先锋一刀砍掉了脑袋。

那场面，简直比画报还难看。 真正的游戏，压根儿不讲大道理，只讲生存。

你看到的是狗嚎叫，你听到的是人的嘲笑。你当作是你在玩狼人杀，实际上你是在跟一群疯子过家家。他们不在乎你认不认规则，他们只在乎哪位先笑出声，哪位先露出破绽。 我见过忒多蠢货，他们当作只要不杀人就能赢，结局被狗咬成了“狗”。他们当作只要装疯卖傻就能混那会儿，结局被狼人当成头狼踢出家门。

这种迟钝，有时候比杀人还可怕。出于一旦你死了，你连个后手都没有。 有时候，我认定最可怕的不是狗，是那些自当作是的狼人。他们当作只要把规则背得滚瓜烂熟，就能在泥潭里摸爬滚打。结局呢？他们被狗咬死在战场上。

那种无声的绝望，比嚎叫更让人头皮发麻。他们明明知道自己在玩啥，却认定那是天大的笑话。 有时候，我也会想，要是我也能变成狼，该多好。

那该多好，不用怕被狗咬，不用怕被嘲笑，不用管那些成见。我能够随心所欲地杀人夺宝，就连把狗吓跑。但我目前只是个一般/平平人，只是个在泥潭里挣扎的小丑。 游戏里没有赢家，只有幸存者。

那些活下来的人，要么是运气好，要么是运气不好，要么是忒蠢。

那些死了的人，大约认定这辈子没意思了。 有时候，我会在深夜里哭，不是出于输了，而是出于忒想赢。

我想知道，要是我当初能多杀几个人，我是不是还能活下来？我想知道，要是我当初能多装个人设，我是不是就能混个 básicos？但我目前只知道，游戏终止了，我也得输了。 在这个游戏里，没有啥是不可能的，除了你自己。你能够被狼吃掉，能够被狗撕碎，就连能够被人弄瞎眼。但没有啥是不可能的，除了你自己。 有时候，我看着那些人，突然认定他们挺可怜的。他们明明知道规则是啥，明明知道游戏是如何玩的，却还要他们去猜。他们还当作自己能掌控局面，实际上他们只是被规则牵着鼻子走的小动物。 这种掌控感，有时候比死还难受。出于一旦你死掉了，游戏就终止了，你也再也回不去了。

可是活着，却充满了不确定性。你一辈子不知道下一秒会形成啥，你一辈子不知道结局会是啥。 在这个游戏里，我们都在赌。我们赌自己不会被狗咬，赌自己不会被狼人坑，赌自己能活到最终。但现实是残酷的，赌注往往是命，是家，是所有的希望。 故此，下次要是有人问你，这个游戏如何玩，你应当摇摇头。告诉他，这没啥好说的。该如何活，如何死，全看手稳不稳，看运气救不救。 游戏终止了。我也该回家就寝了。明天还得持续在那泥潭里摸爬滚打，等着别人的嘲笑。 不过，看着那些滑稽的人，我还是忍不住想笑。

或许，这就是游戏的意义吧。在死之前，努力搞笑，努力活着。

毕竟，只要还有一口气，就没有啥是不可能的。 人性就是这样，既贪婪又迟钝。既想赢又怕输。既想活又想要死。在这个游戏里，我们都是那群没罗宾逊的人。 总而言之，游戏终止了。我也该休息了。