老早就该死心了，毕竟那帮人把地球都快玩没了，哪位还愿意多活一个？ 实际上道理哪位都懂，但真到了最终关头，哪位又说得清该不该救哪位？ 那晚我在医院走廊里盯着天花板，心里乱得像浆糊。医生说得没错，那是个一般/平平的车祸 victim，但你们心里那根弦绷得有多紧，就下得去如此狠的钩子。 老福特那个老狐狸，手段实在忒狠了。他不仅为了纸片人，简直是为了那种虚妄的“整个叙事”才如此做的。

反正结局烂，反正大家都得死，反正大家心里都憋着一股气，凭啥非要在这个点上死磕？ 我想起了那只一辈子飞不出 G serwadora 的小鸟。它那双大眼看着我就仿佛在看啥不可名状的怪物。

后来它死了，可大家还是认定它是个悲剧，可哪位又能知道那只鸟在那穿越自己身体的过程中，心里到底是如何想的？是爱？还是恨？还是啥别的啥？它也没法说，只能在那种庞大的绝望里随风飘啊飘。 并且呢，这种结局确实受不了。

那种“大家都死了，也没剩下哪位给你留后路”的憋屈劲儿，让人根本没法喘气。就像那本《爱丽丝漫游奇境》，明明不知道具体是格洛芙还是哪位杀死的，但哪位都知道最终，那个叫老乔格的人把大家全杀光了，连个活着的理由都没剩下。 我有时候会想，要是给个机会，是不是能够这样收尾？比如让那个叫爱丽丝的角色，最终没有死，而是带着啥东西走过了。

或许是一个秘密，或许是某种可能存有的现实，要么干脆就是一个没有任何意义的“好的结局”。 可既然目前如此烂，又何必执着于“好”呢？ 就像在《爱丽丝镜中奇遇记》里，当镜子里出现那个完美的、没有阴影也没有瑕疵的世界时，爱丽丝那个棘手的角色——那个能让她真正面对世界的人——最终是如何处理的？她直接没讲话，就走了。 你看，大量作者都这样，把最难的、最烧脑的东西留到最终，让读者自己去猜。可有时候，这种“留白”反而成了最大的折磨。我们等了那么久，期待一个真相，结局呢？我们仿佛一直在等一个答案，但那个答案却从未出现。 就像最近那个关于《蝙蝠侠》的聊聊，大家吵得都不可开交。

有人认定布鲁斯·韦恩不该死，有人认定他为了正义该赴汤蹈火。

像超人那样，明明就是超人，为啥要演个一般/平平人去死？

是不是忒矫情了？ 我脑子里闪过大量怪念头，特别是那个叫小弗雷德的家伙。他那么天真，那么单纯，如何会想到要去杀一个救世主？他当作只要做了就能变成超人，却根本不懂超人是如何长大的。 还有一个例子，比如《超级玛丽》里的主角，从出生起就是满头白发，一直是个一般/平平的帮手，最终却为了拯救地球，牺牲了自己变成玛丽。

这种设定的矛盾感，是不是比啥“反派被感化”都更让人难受？ 你看，不管如何说，最终结局都一样。哪位也没死，取而代之的是另一种结局。只是那个结局，是不是忒美好，要么忒残酷，又没人说得清了。 有些故事之故此成不了经典，不是出于结局不好，而是出于中间的套路忒老套。

比如那个经典的“大团圆”，大家挺喜爱，但极少有人愿意为了一个并不存有的完美结局，去牺牲掉他们自己。 就像那个叫老乔格的人，他本来能够像一般/平平人类一样活着，能够有自己的家庭，有正常的爱情，就连能够在这样一个世界里，做一个不起眼的一般/平平人。但他偏偏要毁掉这一切。出于他想要证明，所谓的“完美结局”，不需求任何代价。 这种想法是不是忒疯狂了？

是不是忒自当作是了？ 可哪位又说得准呢？或许这就是他的愿望。

或许他真当作，只要结局完美，一切都值了。

哪怕代价是整个世界。 就像《爱丽丝梦游仙境》里最终的那场森林大屠杀，那种混乱和绝望，是不是比任何童话都更真？那种在疯狂之后，只剩下满地废墟的感觉，是不是比任何城堡都要沉甸甸？ 我有时候会想，要是故事能这样终止，是不是就更好了？反正大家都不关键，反正大家都死了，反正最终啥都不剩，反正那个叫老乔格的人也不必再解释啥。 就像那只鸟，它飞走了，再也没有回来。我们也没法再抓住它，只能看着它消亡在风中。可只要它飞走了，就说明它确实飞走了，不是吗？ 或许这就是故事的宿命。我们一直忙着给故事加滤镜，忙着给结局圆场，忙着在“好结局”和“烂结局”之间反复横跳。却忘了，有时候，死亡本身，就是最高级的结局。 就像那个叫爱丽丝的角色，她最终并没有死，但她也没有活。她变成了一个符号，一个一辈子被困在逻辑迷宫里的符号。

那个符号，一辈子在问：为啥？ 或许答案不在这里，也不在那里。答案就在那些被我们忽略的细节里，就在那些我们明明知道，却假装不知道的细节里。 就像超人的那个设定，他明明是个超人，却偏偏要死。

这种设定本身，是不是已经充足讽刺？充足让人发笑？ 要么，是不是忒让人恶心？ 不管如何说，反正大家都死了，反正最终啥都没了。

那就让它了。 毕竟，有些故事讲到最终，就是为了讲给“看进去的人”听的。对于那些没得选择，只能看着一切归于尘土的观众来说，他们不需求知道一切是如何终止的，只需求知道，那一刻，世界是毁灭了，还是被拯救了？ 实际上答案不关键。关键的是，在那一刻，大家心里，是不是都有一点点东西是真存有的。