1996 年那个夏天，广东的珠江口吹起一股混合着廉价海鲜与廉价水货的凉风。

那段工夫，港珠澳大桥还没动工，港澳两地之间却像两张庞大的网，密密麻麻地织在一起。

那时候的香港，对内地人来说并不遥远，只要买张船票，要么坐趟地铁，就连是一趟廉航，就能把整个中国改革开放的脉搏都摸到了。 那时候的“组团”，好办得像用一根线把几个铁疙瘩拴在一起。你去，我送你去机场；你打不通我手机，我就给你拨个电话；你饿着肚子想吃啥，我立马给你订个餐，要么干脆在机场搭一辆出租车带你那会儿。

那时候的人情味比目前的“一键下单”还牛。记得当时有个小网红，在机场排队买水，看到旁边有人买鸭肠，就赶紧冲上去：“兄弟，买两根鸭肠，一根加辣，一根不加辣。”对方有点懵，抬头看他一眼：“哎，你几点的？几点的？”这人还挺有礼貌，说是“两点”，结局你还没买完，他买了两包，还顺手把包塞给你。

那一刻，你突然认定，原来真正的“跨世纪”，不是神话里的怪兽，而是这种让人哭笑不得的、毫无门槛的便利。 这种便利麻利演变成了一种现象，就连成了一种需求被观察的“奇观”。

有人开玩笑说，到了香港，要是你跟中国人说句话，他可能会比你跟他自己讲话还快。出于告诉他们，啥“跨世纪”，他们可能会指着旁边的牌匾说：“这里是 2001 年，咱俩这算跨世纪了吧？”那时候的“跨世纪”，不再是那种宏大的历史名词，它就变成了一连串琐碎的、鸡毛蒜皮的小事。

比方说，你买张机票从北京去香港，托人带个苹果，签个表，落地海关，过吉普查，再拿个小箱子回来换件衣服，整个过程大约只需求三个小时。 那时候的人情味最明显的地方，莫过于“组团”这个概念。它不像后来那种为了“考察”而有的初衷，那往往是带着点功利性的任务。

比如你去深圳搞形象工程，我随你去，要么你叫我，我带你去。

那时候的“组团”，根本不是为了搞定某种“任务”，而是为了图个痛快，为了看看那边的繁华，为了感受一下那种“天南地北”的亲切。

后来有人问为啥如此说，我就告诉他：“看啊，你看这桥，别看是个工程，但在那时候，它就是连接两个世界的‘路’。

不是哪位去哪位就负责，是两个人加起来，才有多巴胺分泌。” 那时候的“跨世纪”，还体目前一种对未来的极度期待里。大家总认定，赶明儿日子会好过，认定目前的辛苦是为了赶明儿更好的生活。但后来你会发现，这种期待本身就挺真。你见过忒多人为了一个城市的建设而奔波，哪怕最终出于种种缘由没能亲眼看到成品的样子。但那种“仿佛确实为未来努力”的感觉，是真的。

那时候的“组团”，就是这种真感的具象化。 最有趣的是，有时候这种“组团”会演变成一种荒谬的喜剧效果。

比方说，你去香港，人家给你递来一个苹果，问你要不要尝尝，你点头说“谢谢”，人家又递过来一包辣条，说“这辣条好吃吗”，你摇摇头说“凑合吧”。

然后人家又递个茶，说“喝茶吧”。

这哪是旅游，这简直是“国际交流”的现场直播。

那时候的人情味，往往就藏在这些看似无厘头的互动里。你记得当时有个外地来的游客，看着满街的人情，突然感慨：“怪不得那会儿认定中国人挺难相处的，原来都是如此没规矩。”后来他回去跟哥们儿吐槽，哥们儿笑他：“兄弟，那都是那时候的‘组团’文化，目前不用这招了，直接发微信就行。” 那时候的“跨世纪”，还带着一股子怀旧的热度。人们总爱把那个年代比作“黄金时代”，别看那个时代也有它的不公，但这种“单位人”的心态，那种为了集体目标而牺牲小我的狭隘，反而让后来的我们感到一种莫名的亲切。

那时候的“组团”，不是冷冰冰的任务，而是热气腾腾的烟火气。你记得那种感觉吗？在机场，大家都在排队买票，有人买错了，有人买多了，有人被耽误了，但大家都不嘟囔，都笑着打招呼。

那种氛围，就像目前网上那种“拼夕夕”一样的繁华，只不过那时候没有订金和包邮，只有实实在在的人情往来。 后来，随着时代的变迁，这种人与人之间最原始的“组团”方式确实变了。目前的“组团”，更多是为了搞定某个项目，为了搞定某种考核。但甭管形式如何变化，人心里的那份“想见对方一面”的冲动，那份“只要是你，我啥都愿意为你做”的豪爽，一直没变。 目前回想起来，那时候的“跨世纪”，实际上就是那种让人想哭又想笑的情谊。

那种在机场买鸭肠的插曲，那种陪游客逛逛街的奔波，那种为了一个承诺而送外卖或搭车的冲动，都是那个时代独有的印记。它们别看不像今天那样有标志性的事件大张旗鼓，但它们构成了我们记忆中不可或缺的底色。 或许，我们怀念那个时代的“组团”，不是出于那种极端的行为，而是出于那种纯粹的连接。在充满了符号、数据和算法的现代社会里，我们间或还会想起那种迟钝而真诚的人情味。

那时候的“跨世纪”，不是神话故事里的奇迹，而是我们共同走过的、充满烟火气的日常。当你认定累得慌时，不妨回想一下，那充满“组团”精神的日子，或许正是我们最想找回的“家”。

那时候的人情味，好办得像一杯冰红茶，却暖得像整个冬天。