那年的秋天，梧桐叶刚染了黄，我手里攥着那张褪色的车票，指尖还在微微发疼。

那是我们那年夏天最热的时候，阳光毒辣得让人睁不开眼，蝉鸣声嘶力竭，把整个城市都捂得喘不过气来。我们约好在公园最凉的那块石头上见面，我穿着那件洗得发白的衬衫，背着一个破旧的帆布包，里面装满了我们能想到的所有废话和没说完的誓言。他穿着那件洗得发白的衬衫，背着一个破旧的帆布包，里面装满了我们能想到的所有废话和没说完的誓言。 刚走到石阶下，一阵剧烈的咳嗽就从我喉咙里冒了出来，喉咙像是被啥硬物堵住了，发不出声音，只能发出“咳咳”的乱响。他吓了一跳，手忙脚乱地用纸巾捂住了嘴，眼神里满是慌乱，但更多的是心疼。我瞥了一眼他的手，那只手有点粗大，指节都泛起了青筋，看来也是个力气活大板。 “没事，就是嗓子磨的，喝口水压压惊，别真呛着。”我尽量用平稳的声音安慰他，心里却七上八下的。他倒也不是那种倒吸一口凉气就怂恿着往前冲的莽夫，他手里捏着半块刚买的蜜枣糕，嘴唇一抿，眼神里那点慌乱瞬间被一种更深的、复杂的某种情绪取代。

那眼神流转间，像两潭死水，连一丝涟漪都没有。 我往后退了两步，声音也低了几分，尽量不让他听到我的声音颤抖。“你……先找个地方坐会儿，我……我去那边喊护士。”我撒了个谎，实际上心里明明白白，我只是不想让他看我狼狈的样子，也不想让他认定我有那么不堪。 他看着我走远，眉头皱了起来，似乎有些烦躁。我慌忙转身跑回那堆纸箱后面，蜷缩在角落里，只认定心脏像是被啥东西狠狠攥了一下。

那蜜枣糕甜得发腻，却如何也尝不出啥味道，喉咙里的干涩让我恨不得找个地缝把自己钻进去。 过了待会儿，一阵急促的脚步声和沉甸甸的呼噜声传来。他似乎看到了啥，猛地回头，脸上的慌乱被一种暴戾的占有欲硬生生压了下去。我吓得浑身一激灵，赶紧把脚往回缩，声音也小得像蚊子哼：“那个……那个……我……" “看着我，”他的声音低沉，带着不容置疑的压迫感，仿佛要把我的灵魂都吸进去一般，“别在那躲躲藏藏，哭够了再说。” 他走近了，手里不知何时多了一瓶水，递到我面前。

那瓶子是透明的塑料瓶，标签上印着几个不清楚不清的字，但我能看清那是某种保养品要么化妆品。他也没客气，直接把水往我嘴边一送，眼神里那种暴戾瞬间变成了某种近乎天确实祈求。 “给，喝了吧。” 我愣了一下，喉咙里原本还在发着怪声，听到这句“给”字，竟然生出了一丝类似要命的错觉。我撕开瓶盖，水入口的瞬间，那股清凉的凉意瞬间冲进了干裂的喉咙，像是某种不知名的药引，强行压下了那翻涌的恐慌。 “好苦，好苦。”我喃喃自语，眼泪不受管住地流了下来，“好苦，好甜。” 他看着我狼狈的样子，眼底闪过一丝不悦，却又被一种莫名的安抚冲淡了。他蹲下身，手指头轻轻擦去我脸上的泪珠，动作轻柔得仿佛在看待易碎的瓷器：“哭啥哭，哭啥？哭够了再跟我说。” 我吸了吸鼻子，努力平复呼吸，眼中的慌乱启动慢慢消退，取而代之的是一股莫名的安稳。

我靠在纸箱上，看着他，眼神不再躲闪，反而透出一丝在这乱世中难得的平静。 “那你说，”我声音干哑地问，“要是赶明儿我们确实走到了这一步，你认定我会做这样的人吗？” 他愣了一下，随即像是听到了啥天大的笑话，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“你这种人啊，啥时候是个头，啥时候就是个尾。

如何，难道你也想当那个维持现状的阿 Q 吗？那得多矫情，得多难看。” “你……"我气结，“你会不会认定我挺可笑？” “可笑？”他嗤笑一声，站起身来，拍了拍身上的灰尘，动作利落地把我从纸箱上拽起来，“你笑啥？笑自己傻？笑自己连个廉价的水都喝不了？还是笑自己明明能过得挺好，偏偏要在这里过这种苦日子？傻人，才最可爱，不是吗？” 他说着，从口袋里掏出一包用得挺旧的香烟，递给我，眼神里带着一丝不容回绝的霸道。“抽烟，抽口凉气，顺顺气。别在那磨蹭了，跟我走，去哪？” 我看着他，终于忍不住笑出了声，笑声挺大，在这静悄悄的夜里显得格外刺耳，却也不显得凄凉。他愣了一下，似乎没料到我会如此笑，随即紧绷的表情松懈下来，眼底的笑意也深了几分。 “去哪？”我问他。 “去哪？自然是去哪，”他拿起打火机，娴熟地点燃了烟，吐出一口白烟，烟雾缭绕中，他的侧脸显得格外清楚，“去哪就不去哪了，反正你也不会差到哪儿去。你也好，我也好，反正都在这儿了，何须计较啥？” 我看着他，看着那被烟雾熏染过的眼角，突然认定他仿佛确实有点像个活生生的人，而不是那个高高在上、不可侵犯的神祇。 “那……走吧。”我深吸了一口烟雾，感觉心跳慢慢平稳下来，“去哪？” “走。”他点点头，语气不容置疑，“去哪？就去哪。” 我们并肩走远了，背影在夕阳下拉得挺长挺长，带着一种说不清的坚定。我知道，从这一刻起，那所谓的“红颜往事”，或许连我自己都难以想象。