故事讲的就是匹诺曹，那个讲话像被拔了牙的木偶，名字都如此长了。他在一个只有他一个人的奇幻城堡里，每天对着镜子练习讲话，结局越练越像。镜子里的人越来越完美，讲话越来越流利，直到有一天，他终于拥有了人类的大脑。可怪的是，身体还是那个歪歪扭扭的木偶，嘴也还是那条线。他当作自己终于和人类一样了，结局人类的爱和要求，让他认定更难受了。出于脑子有了，可心还是只有线条，只有红色的轮廓，一辈子无法彻底填满。他看着镜子里的自己，嘴角启动上扬，那是人类特有的微笑，可身体却还在痛苦地抽搐，想要模仿人类的动作，却一直变形。他试着在镜子前做鬼脸，结局线条变形得更夸张了。他当作自己是匹诺曹，是那个一辈子讲真话的木偶，可后来发现，他实际上是个被爱包围的孩子，只是他不懂啥是爱。他想要拿到人类的拥抱，想要知道别人的名字，想要把那些红色的线染成白色，可别人总嫌弃他，认定他像个小丑。他看着镜子里完美的自己，却如何也照不出生活中温暖的一面。他终于明白，匹诺曹的故事不只是关于说谎，而是关于接纳不完美的自己。 暖暖的忒阳照在城堡的屋顶，光影斑驳，像极了匹诺曹镜子里的世界。他把手伸向镜子，指尖触碰到的不是冰冷的金属，而是一张温暖的脸。

那是他的主人，一个看起来有些疯癫的音乐家。

这位音乐家每天都会为他演奏，他说这音乐能治愈一切。匹诺曹听着音乐，感觉身体里的红色线条启动融化，像融化的蜡一样，慢慢变成软乎的白色。他问自己，为啥自己不能变成真人？出于身体是硬的，心是软的。可音乐家说，心是皮，皮是肉，只有让皮和肉彻底一样，心才能自由。匹诺曹照镜子，镜子里的回响让他泪流满面。

原来，他不是出于外表难看才不被爱，是出于他渴望被彻底接纳才如此痛苦。他想用语言去转变镜子里的自己，想让那个完美的匹诺曹变成真的自己，可镜子里的他仍然讲话流利，笔直，完美无缺。他想哭，可眼泪流出来就变成了语言。他想笑，可嘴角的线条却如何也管住不住，一直上扬。 音乐家告诉他，匹诺曹不是坏孩子，他只是忒想讨人喜爱了。他怕别人厌恶他，故此拼命模仿人类的表情和动作，结局越模仿越僵硬，越僵硬越像匹诺曹。音乐家拿出一张画，画上是匹诺曹和哥们儿的合影。匹诺曹看着那张画，眼泪差点掉下来。

那个哥们儿一直把他围在中间，说匹诺曹最好了，最诚实了。

可是哥们儿也有缺点，他也会撒谎，也会惹费事。匹诺曹想把这些缺点改掉，可只要改掉缺点，他就变得不完美了。就像音乐家看待他的方式一样，他一直一味地讨好，让匹诺曹认定务必时刻完美才能被爱。可难题是，没有人能要求一个人完美无缺。他想对镜子里的自己说，实际上你挺棒，你有大量优点，不需求变得像其他人。

可是他说出来的话，却变成了“匹诺曹，请诚实点”。身体仍然在抗拒，手指头还是颤抖着。他想要做一个一般/平平人，想要和哥们儿们一样，不用讲话，不用思索，就这样陪着他。可镜子里的他，依然高冷，依然只说“是”，依然只会那几句漂亮的话。 有一天，匹诺曹自己找镜子讲话，他不想再被那个完美的自己管住。他对着镜子叹气：“你为啥要如此完美？你为啥要一辈子像这样？”镜子里的人愣了一下，那是匹诺曹第一次说错话。镜子里的他和镜子里的听众与此同时沉默了。

原来，镜子也能讲话，也能照出人心里最真的样子。匹诺曹看着镜子里的自己，眼神变得软乎起来。他意识到，他的身体别看一直歪歪扭扭，但那是他独特的方式；他的声音别看像被拔了牙，但那是他真诚的声音。他不需求变成人类，也不需求变得完美，他只需求做他自己。镜子里的匹诺曹笑了，笑容比音乐家演奏的任何一首曲子都要美。他启动接纳不完美的自己，不再是那个只会说“是”的木偶，而是一个会犯错、会哭泣、会被爱着的真孩子。他不再是镜子里那个只会重复的“匹诺曹”，而是一个拥有丰富情感和丰富经历的匹诺曹。他启动对自己诚实，不再迎合别人的期待，也不再强迫自己达到某种标准。他明白了，爱不是完美的展示，而是真的连接。 音乐家终于明白，匹诺曹不需求变成人类，他能够是匹诺曹。他不需求那些红色的线，他不需求完美的五官，他只需求在镜子里，在音乐中，做真的自己。

那一夜，匹诺曹不再练习讲话，他只是在镜前静静地听。音乐声慢慢远去，房间里只剩下匹诺曹的呼吸声，那是人类的声音。他不再追求完美，出于他终于接纳了自己。故事在这里没有忒大波澜，但那份接纳和成长，比任何童话都要动人。匹诺曹的故事告诉我们，真正的完美不是没有缺点，而是坦然接纳自己的不完美。就像镜子里那个识破谎言的匹诺曹，真正的爱，是接纳一个看不见的“拼凑品”，而不是强迫他变成一个完美的幻影。当他不再抗拒镜中的自己，当他的眼看向真的观众时，故事才真正终止了，而新的故事，才刚刚启动。