在西南边陲那幅被常年暴雨冲刷得褪了色的地图上，"d4"救援队像是一团被揉皱了又急着拼凑的彩色橡皮泥，名字里带着点元素的符号，听起来就格外别扭，但大伙儿心里却都明白这名字背后藏着啥。他们不穿那种光鲜亮丽的蓝色或红色防化服，衣服上全是沾泥巴、渗着汗渍，就连有时候那件冲锋衣上的拉链都被人偷偷剪开了个口子。大家都不是那种拿起对讲机就咔嚓咔嚓念标准流程的人，讲话带点口音，手指头在键盘上敲得毛毛躁躁，连个标点符号都不爱管。 真正要干那事儿的时候，他们也不是像电影里那样一个个神出鬼没，手里拿着望远镜，身后跟着一群拿着激光测距仪的精英。现实是，他们得先在那片狼藉的废墟里找出一条活路。

有时候是大片的大片废墟，得像被巨手捏住了一样，根本分不清哪是墙哪是地。

这时候他们就用激光测距仪在那儿量，确实，光束像两条发光的蛇，在瓦砾之间游走。

有人嫌累，喊累，可一旦周围蹲着十几个人，又有哪位敢自己先凑上去？没人敢。 记得有一次，就在他们刚组建不久，一场突如其来的暴雨把整个山谷变成了“沼泽”。

那时候他们没带多少设备，只有一台老式的测距仪和几根撑杆。他们得往几十米外那栋倒塌了一半的教学楼里搬东西，风大雨大，雨点砸在铁皮上就叮当响，像哪位在底下数钱。

那几位负责搬运的兄弟，头发都湿透了贴在头皮上，满脸泥点子，讲话也不利索。他们不是扣着十秒的起步，而是踩点。

有时候刚站上那个随时要塌了的木板，风突然刮起来，他们就滑倒，摔个跟头，爬起来持续挪。他们不讲究姿势，不讲究每一步都走得稳当，只讲究最终能不能把那张从学校那天台搬下来的桌子，换个方向再放回去。 最离谱的一次，是在他们试图清理一个被硬邦邦的混凝土桩子封锁的区域时。

那是个庞大的地下储水罐，重得像座小山，旁边堆着几个废弃的钢筋混凝土结构，像是被注满了水的棺材。他们要搬一袋袋沙子进去给那罐水降温。出于忒沉，只能用那两根那都还能用的钢撑杆顶着。

要是略微松一点，那罐子往旁边倒，隔壁那座已经塌了一半的砖房旁边，那宽面就是另一条死胡同。他们没那么多顾虑，那帮人全在那儿跟“天公”较劲。

有人喊：“别松了！后面的还在呢！”那声音震得耳朵发疼。他们也不喊，就在那儿顶着，脚底下踩的是滚烫的废墟，头顶是倾塌的楼，后面是等着被救的伤员。 数据在那儿，可没人愿意记在账本上。他们能感认定到，在那地狱般的作业环境下，每一秒都是贵得吓人的。

不管他们如何指挥，如何分配人力，有时效率低得离谱，但这时候低就是低，低就是好。出于一旦有人中暑晕倒，要么出于卸货忒重害得腿筋脉断裂，死的就是人，救不回来的东西再多也换不回这条命。

故此，他们也不在乎那些复杂的救援战术，也不在乎那些讲究下来的设备操作。在他们眼里，任务就是救上来那一袋沙子，要么那一个奄奄一息的伤员，哪怕最终那袋沙子都洒了，好歹人得回来。 有时候，他们会遇到那种怪情况，就是明明前面有人喷了防化喷雾，后面有人跳进那个坑要死，中间却没有任何预警。他们得在那儿硬着头皮那会儿。有一次，出于一阵剧烈的雷暴，电压不稳，害得他们那台手持设备突然失灵，屏幕黑了个正着。

那时候，大家手忙脚乱地拿着备用电池，对着坏掉的设备一通乱按，结局又把设备按坏了。

有人骂了一句，你爱咋咋地，反正活着出来就行。他们也不在乎设备好坏了，只要人好好的就行。

那种时候，我认定他们像是个依靠某种超自然力量才能把那些活人从死神手里抢回来的特殊部队，不管有没有那玩意儿，只要人还在，那就是他们的事。 在队伍里，那种“不完美”的感觉，实际上挺普遍。他们有时候还没出发，衣服里就钻进了老鼠，要么干脆没带齐用来包扎伤口的绷带，看到断腿就顺手把那根半截棍子往地上一扔当拐杖。他们讲话的时候，时常语速快得让人听不清，就连为了赶工夫，有时候会把句子里的逗号给省略了，造成一种语焉不详的感觉。但怪的是，这反而让他们显得更真，更像是一群在泥地里打滚的野孩子，而不是那些端着架子、按部就班汇报工作的“救援官”。 你看，那些数据报表上、那些救援总结里，全是那么冷静、那么严谨。但在 d4 救援队的故事里，那些数字不过是给忙碌的人看的注脚。真正的故事，就在那一个个在废墟里摔得粉身碎骨的背影里，在那一声声被喊哑了的“ Come on, come on !", 在那一次次在忒空中艰难维持平衡时，手里还紧紧攥着的、快要散架的救急包。他们不追求完美的清单，他们只追求那一袋沙子的重量，要么那个人的性命。在那片被雨水洗刷得不清楚不清的地图上，他们就像是一个个小小的、带着缺口的圆点，拼凑出了一段又一段，别看支离破碎，却还在持续往前挪的轨迹。