凌晨四点，镇上的路灯还没亮起，我就听到了那种声音。不是那种在深夜里显得特别吵的噪音，更像是电流穿过老旧电线的那个滋滋声。我握着手机，屏幕上的工夫显示凌晨 04:15，但我心里清楚，这手机里的信号实际上已经断断续续的，像是一个人拿着破东西在试探，会不会被接住。我蹲在村口那棵老槐树下，树冠在风雨里晃得像只乱掉的叶子，我捡起来一块半块大的石头，随意往地上磕了磕，声音闷闷的，像是个干瘪的肚子。
这时候，隔壁村的阿强第一个跑过来，他手里提着个没开封的啤酒，脸在路灯下红得像刚烫过的小苹果。他跟我也挤满了那棵树下，后面还有两个同样穿着褪色工装的人，大约是来帮忙给那家共享驿站刷钱的。他们中间那种劲儿，跟刚认识的路人似的，恨不得把整个夏天都倒在那张塑料椅上。我笑，实际上有点干涩，这镇子忒远了，我就连想不起前几个月到底是不是这里的人。
“天黑了吧？”阿强把酒杯举高，对着月亮晃了晃，声音里带着点那种还没从梦里醒过来的沙哑，“今天明明说好的，要来的。”
我点点头，没讲话。他看着我的眼，眼神亮晶晶的，像是要把那条线重新拽直。我笑了笑，说：“来了就好，这空气稀薄，人也没多少。”
“是啊，稀薄。”他重复了一遍，像是在品味，“那会儿不管是不是这样，总有人来。”
常回来看看，这话那会儿我总在心里念叨，目前才知道，这话是印在骨头里的。这镇子不大，也就三千亩地，那会儿是目前的粮食仓，目前成了个没用的库。我看看脚下的田，都是板结的土，像极了这人心里的闷气。刚种的时候特别好看，绿油油的，像是刚拔出来的青草，可目前只要碰一下，就塌了个坑。
“你看那边。”阿强指着山腰上那条正在施工的小路。
那是个项目，立项的时候吹得震天响，说是打通这条线，赶明儿城里跑来城里去的人都能直接进村。可目前，施工队早就散伙了，只留下几口没干透的灰，混着路边的垃圾堆在一起。旁边有个卖特产的婶子，手里捧着刚烤好的红薯，边走边说：“这路修了也就修个几年，人走了，路也就没了。不如省点钱，让大家都别如此折腾。”
我随口回了一句：“反正也是得修，不是要修个永久。”
“是啊，得修。”婶子说完，把红薯塞进兜里，转身往集市上去了。她的背影挺瘦，但挺结实，那是一种被生活惯出来的坚韧。我明白了，这不只是是路的难题。这镇子的人，就像这土一样，硬邦邦的，看着结实，手一捏就碎。我们习惯了把它当块石头看，就无所谓了。
刚刚那个刷钱的阿强，突然停下来，指着那还没干透的灰说：“你看，这灰还没干透呢，要是再干透点就好了。”
他突然露出个似笑非笑的表情，那眼神里有一种我听不懂的累得慌，像是有忒多东西压着他，他想要喘口气，却只能把嘴瞪得大大的。我看着他，心里莫名地涌起一股酸楚，像是这周末的早晨，阳光忒亮，照得人眼疼。
“你这人如何讲话呢？”我忍不住吐槽，语气里带着点自己都没察觉的严厉，“那会儿咱们镇上的人，哪位要是说路修不好，连骨头都有点发涨的。”
“是啊，”阿强低声道，声音轻得像是一阵风，“目前这......这年头，讲话还得看风向。”
他顿了顿，从兜里掏出个面饼子，递给我：“吃吧，刚出锅的，别折了。”
我接过面饼子，热乎乎的，烫得人指尖发红。我咬了一口，面皮软乎，馅儿有点甜，味道好办得挺，像是小时候吃母亲做的菜。那一刻，我突然认定，仿佛这味道，比外面的啥东西都要香。
我吃完，站起身，拍了拍身上的土。阿强刚要说啥，被路尽头的那群人挡住了。他们围在那条土路上，有几位是来帮忙的工友，还有几个骑着电动车的人，像是来赶场的。
“别说了，都散了。”我听到他们低声说道，声音里带着那种特有的、又羞又恼的尴尬。
阿强看着那群人，又看看我，突然指着远处一条正在建设的公路说：“你看，那上面写着‘通往城里’。如何呢？”
我顺着他的手指头看去，那天边隐隐约约能看到几根尚未埋入地下、还冒着白烟的电线杆子。
“这是没用的路。”我冷冷地说，“这镇子建了如此多年，早就被埋了。目前还要修，像是要把死人拉出来一样。”
“那是为了通快递，也是为了通物流。”阿强深吸一口气，像是下定了某种决心，“通物流，也能卖货啊。”
他顿了顿，眼神里闪过一丝狡黠的光：“再说了，要是这路名声大了，赶明儿城里人来买了东西，咱们这土特产，是不是能卖到县城去？卖到省里？”
“卖？”我反问，“城里人买东西，图的是啥？是新鲜？是撇脱？还是图个吉利？”
阿强嘿嘿一笑，笑得有些意味深长：“图吉利？那他们买东西图啥？是图个心里暖乎？图个哪位也不 вид 见？还是图个这路修好了，赶明儿哪位要是敢欺负咱们，咱就能叫上这路？”
“那自然，”我忍不住笑了，笑声在空旷的田野里回荡，“毕竟这路一修，赶明儿城里人来买东西，咱们这土特产，不就真能卖到县城去了吗？到时候城里人来买点，咱们收钱，卖钱，好，那路修得值不值的，还得看咱们这镇子能不能撑住。”
“就这？”阿强瞪了我一眼，但也没来气，“行，那我就信你一回。不过说好了，赶明儿要是有人敢再欺负咱们，咱就让他知道，这路修得好不好，可不是看嘴上说的。”
“放心，”我拍了拍胸脯，“这路修得好不好，咱镇子说了算。要是路修好了，城里人来买东西，咱们就收钱；要是路修坏了，城里人来买东西，咱就收钱，但得先问问这路是不是比咱们手里的货还贵。”
说完，阿强带头走了，后面跟着那几位工友和骑着电动车的人。他们中间有个人回头看了一眼我，又看了看那辆电动车，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
我看着他，心里突然明白，这路修得好不好，跟这镇子的人有没相关系，实际上没那么好办。路修得好，不代表村里人就能过好日子；路修得不好，也不代表村里人就过不好日子。这路，撑不撑得住，还得看这镇子的人能不能扛得住。
我摸了摸脸上的土，又看了看那棵老槐树，风一吹，树叶沙沙响，像是在叹息。
“走吧，”我对着阿强说，“咱们去那家共享驿站拿钱，顺便把车油加满。”
“好，”阿强应了一声，大大咧咧地跳上电动车，“أكيد, 肯定行！”
我骑上电动车，跟着他们往集市上去了。不管这条路修得好不好，不管这镇子的人能不能撑住，反正咱们这日子，还得过。并且，还得过得好。
到了集市上，那家共享驿站正在繁华地排队。我一眼就看到阿强背着大包小包地走过来，手里还提着一个刚烤好的红薯。他看到我，脸上立马绽开了花，笑得像个孩子。
“来了来了！”他大声喊，“咱们来钱！”
“来了来了！”后面跟着的几个人也都跟着喊，声音里带着那种特有的、又羞又恼的兴奋。
我挤进人群，看着他们那一双双写满期待的眼，心里突然认定，这日子，仿佛确实还有盼头。
“来，先排个号，”我转身，对着那群热繁华闹的人说，“先排个号，这排队的人多了，待会儿要排队了。”
“好嘞，”阿强把红薯塞进兜里，乐呵呵地说，“排队就排队，等会儿要排线了，咱们得加快速度。”
“对，”我看着他们，也笑了，“咱们得加快速度，毕竟这路修得好不好，咱得看咱们这镇子能不能撑得住。”
“撑得住？”阿强愣了一下，随即反应过来，“可不是嘛，我刚刚听他们说的，这路修得好不好，得看咱们这镇子能不能撑得住。再说了，路修得好不好，跟这镇子的人有没相关系，实际上没那么好办。”
我看着他们，又看了看那辆电动车，心里突然认定，这路修得好不好，跟这镇子的人有没相关系，实际上没那么好办。
风一吹，树叶沙沙响，像是在叹息。
“走吧，”我对着阿强说，“咱们去那家共享驿站拿钱，顺便把车油加满。”
“好，”阿强应了一声，大大咧咧地跳上电动车，“أكيد, 肯定行！”
我骑上电动车，跟着他们往集市上去了。不管这条路修得好不好，不管这镇子的人能不能撑住，反正咱们这日子，还得过。并且，还得过得好。