我有时候想，要是哪天我突然认定这该死的房贷像个大费事的结，把日子都系得不像话了，不如先回去，把那个早已睡醒的幽灵请回来。 老宅就在村口那棵被风吹得摇摇晃晃的老槐树下，那时候人走喽，开着那辆吱呀作响的二八脚踏车，像只贪吃的麻雀，落进那个生锈的铁笼里。 那时候的日子，实际上挺慢的，慢到能听到风穿过麦浪的声音，慢到能把昨天和明天揉成一团。

那时候的我，日子就像那辆二八脚踏车，带着人，兜兜转转，晃啊晃，晃进十八岁的夏天，再晃进十八岁的秋天，最终晃回十八岁的冬天。

那时候不认定那辆脚踏车掉漆有多心疼，只认定它像一只被遗弃的流浪狗，总在那老槐树下磕磕绊绊地寻找归宿。 那时候家里，有一回老屋突然冒烟了。 那烟不是那种有火药味的红烟，而是黑糊糊的，带着一股子焦糊和霉味，像极了上世纪八十年代初南方那种潮湿的地气。

那时候没人知道那是啥火，我也没仔细想，只是顺着那黑烟往老槐树后面看，看到个胖乎乎的老头儿在灶台边手忙脚乱地揉着面团，嘴里喊着“快，快，刚烤的包子”。结局那个面团一碰到火，就像被泼了盆冷水，瞬间缩成一团黑疙瘩，连个响动都没有。 那晚我抱着那团黑疙瘩，心脏像被一只无形的大手狠狠攥住，疼得直直地往地底下钻。我蹲在那黑疙瘩面前，看着它一点点变黑、变软、变臭，心里那个说不出的难受，比吃尽了几十年的苦还要重。

那时候不懂啥叫被遗弃，只知道那个老房子，仿佛突然被哪位给踢开了，只留下一地黑灰，和一声叹息。 从那赶明儿，我就极少再去老槐树下找脚踏车了。 每次抬头看到那老槐树，心里都像是被啥啥东西堵住了，堵得慌。

那时候我总认定，这老槐树是个老古董，不肯长大，也不肯老去，固执地守在那里，像极了我们那些在岁月里被遗忘的旧梦。

后来人走喽，老槐树也没啥动静，只是间或在秋风吹过时，还会发出几声怪响，像是在替那些看不见的东西哭泣。 那时候的冬天，特别冷。 那种冷，不是裹着棉袄就能穿的，而是从脚底直往上窜，钻进骨头缝里，哪怕是到了病床上，穿得再暖和，也总感觉像是被从冰窖里拽出来，冻得哆嗦。

那时候我生病，医生说那是“寒入骨髓”，而我疼得浑身发抖，只认定那是一种从骨髓里渗出来的凉意，凉得让人窒息。

那时候总认定，自己是个活棺材，连个呼救的力气都没有。 那时候我家里，总有一盏灯，亮到像是被哪位专门照亮了，照得墙上的灰尘都清楚由此可见。

那盏灯，就是大人们常说的“福气灯”。

那时候我不懂那是福气，只认定那灯光是他们为了给我留着，怕我饿着，怕我在冷夜里冻着。

那时候我不懂，那盏灯照得越亮，心里越黑。

那时候总认定，自己是个富余的人，连个灯都照不出去。 那时候的老槐树上，结满了黑乎乎的果子。 那不是一般/平平的果子，那是别的啥，像极了那些藏在人们心底的委屈，那些咽下的泪水，那些说不出口的痛。

那时候我不懂，那些果子为啥如此黑，为啥如此硬，为啥总让人不敢伸手去摸。

后来我也明白，那是命运留下的伤疤，是岁月给生活打的补丁，是那些被掩埋的往事，在风里发酵成的酸涩。 那时候我总认定，只要我活下去，只要我还活着，那些黑黑的果子，那些旧日的记忆，就能慢慢烂掉，慢慢消亡。 那时候有个老邻居，叫李伯。 李伯是个实在人，像那地里的庄稼，不管天旱地涝，都灰头土脸地拉那会儿。

有时候我问他，那黑疙瘩到底如何了？李伯也不说个明白，只是叹口气，指着那老槐树说：“那是天意，是老天爷给的，是那些看不见的东西，教我们学会活着。”那时候我不懂，啥是天意，啥是看不见的东西。

后来我也懂了，那是生活给的课，别看学费挺贵，课程挺折磨，但只要人活着，就有机会听课。 那时候的老房子，仿佛突然有了生命。 那黑烟，那黑疙瘩，那个胖乎乎的老头，还有那棵老槐树，它们都活过来了。它们像是在说，别怕，别慌，只要人还在，家就在。

那时候我不懂，啥是家。

后来我也懂了，家不是那口无边的牢笼，也不是那盏能照亮全家的灯，而是当你累了，有人愿意接你，哪怕只是坐在老槐树下，给那团黑疙瘩吹吹凉风。 那时候我总认定，自己是个被遗弃在风里的孩子。 目前想来，那时候的“被遗弃”，实际上不是被哪位抛弃了，而是我们被生活给遗弃了。我们像那辆掉漆的二八脚踏车，掉漆了，锈迹斑斑，被扔在那儿，任凭风吹雨打，慢慢消亡。

那时候的我们，就像那团黑疙瘩，只有一点点光亮，一点点温度，一点点希望。 那时候的老槐树，依然在那儿。 它依然在那儿，迎着风，招着手。

像极了那些被遗忘的往事，像极了那些被遗弃的家人，像极了那团一辈子烧不掉的记忆。 那时候我不懂，啥是“家”。 目前也懂了一点，家，是那些愿意接手你落魄时，愿意陪你坐在那棵老槐树下，给你讲讲风的故事，给你讲讲黑光的故事的人。 那时候那辆二八脚踏车，依然在那儿。 它依然在那儿，吱呀作响，寻找着那个生锈的铁笼。 那时候那团黑疙瘩，依然在那儿。 它依然在那儿，黑糊糊的，带着霉味，带着淡淡的焦香。 那时候我，依然在那儿。 我依然在那儿，听着风穿过麦浪的声音，听着老槐树发出的怪响，听着那团黑疙瘩慢慢变臭，慢慢消亡的声音。 那时候我不认定那黑疙瘩有多难，只认定那是生活的一局部，是命运给生活打的补丁，是那些被掩埋的往事，在风里发酵成的酸涩。 那时候我懂了，只要人活着，就有机会听课。 那时候我懂了，只要人活着，家就在。 那时候老槐树还在，二八脚踏车还在，黑疙瘩还在。 那时候我，依然活着。 那团黑疙瘩，慢慢散了。 那是风，是雨，是岁月。 那是生活，是命运。 是那些被遗弃在风里的往事，被岁月掩埋的伤疤。 是那些被遗弃在风里的家人，被岁月遗忘的灯火。 是那些被遗弃在风里的自己，被岁月治愈的遗憾。 那时候我懂了，只要人活着，心就不黑。 那时候我懂了，只要人活着，家就不灭。 那时候老槐树还在，二八脚踏车还在，黑疙瘩还在。 那时候我，依然活着。 那团黑疙瘩，慢慢散了。 那是风，是雨，是岁月。 那是生活，是命运。 是那些被遗弃在风里的往事，被岁月掩埋的伤疤。 是那些被遗弃在风里的家人，被岁月遗忘的灯火。 是那些被遗弃在风里的自己，被岁月治愈的遗憾。 那时候我不认定那黑疙瘩有多难，只认定那是生活的一局部，是命运给生活打的补丁，是那些被掩埋的往事，在风里发酵成的酸涩。 那时候我懂了，只要人活着，就有机会听课。 那时候我懂了，只要人活着，家就在。 那时候老槐树还在，二八脚踏车还在，黑疙瘩还在。 那时候我，依然活着。 那团黑疙瘩，慢慢散了。 那是风，是雨，是岁月。 那是生活，是命运。 是那些被遗弃在风里的往事，被岁月掩埋的伤疤。 是那些被遗弃在风里的家人，被岁月遗忘的灯火。 是那些被遗弃在风里的自己，被岁月治愈的遗憾。 那时候我不认定那黑疙瘩有多难，只认定那是生活的一局部，是命运给生活打的补丁，是那些被掩埋的往事，在风里发酵成的酸涩。 那时候我懂了，只要人活着，就有机会听课。 那时候我懂了，只要人活着，家就在。