那家破败两合院子里，住着八十八个房客。大家住着一块地，也吃着一顿席。

这地不大，就是四间房，两间半墙，中间还夹着个烟囱。烟囱里冒出黑烟，像啥似的，但哪位也看不见，光听得见。墙上有个大洞，像只眼，洞里长满了青苔和死皮。洞边有个铁圈，圈上系着一根红绳，红绳上拴着一只小耗子。耗子跳进洞里，在青苔上踩出一串脚印。

那脚印长长的，像条蛇，滑溜溜的，没个尽头。

有人笑说，这是耗子在写诗，写的不是诗，是怨。怨这地忒窄，怨那墙忒厚。 这地一千五百年前就有人住了，后来又有人住了，最终剩了咱家。咱家就是这八十八个房客。每天天不亮，就有人起床，磨菜刀，淘米，烧开水。水开了，就要干活。干活不叫劳动，叫生活。生活比劳动累，出于生活还得活着。活着就得进食，进食就得就寝。就寝就得做梦。梦里啥都有，有小人，有鬼怪，有神仙，也有咱们自己。王小二就是梦里的人。 王小二是个啥样子？他个子高，穿件黄狗皮袍，步行像阵风。他骑着一匹大马，那马腿骨像放鞭炮，一跳就是一丈高。他手里拿根木棍，棍头扎在泥地里，抽得尘土满天飞。他把那土地当成自己的玩具，一脚一脚地踩，踩得泥巴乱飞，像一群蝴蝶。他时常跟别人吵架，骂人没完没了。别人说他是疯子，他却说他是英雄。他那个脾气就像那灶膛里的火，一上火了，烧不着别人，却把自己给烧红了脸。 这火是不是有点不对劲？有时候烧得忒旺，把柴火都烧光了，只剩下灰烬。灰烬落下来，能看到那回头箭的形状。回头箭是啥？是那会儿。

那会儿那房子都塌了，人都不在了。只剩下一地废墟，和一群游魂。

那些游魂在废墟里乱跑，有时候能碰到王小二。王小二不认识那些游魂，他只认得自家的地。他认定那地是活的，能讲话，能听。 有人说，那地里有神仙。神仙在哪儿？在烟囱里。烟囱里没神仙，只有烟。烟是气的，不是神。神上身穿金袍，脚穿玉履，手里拿把伞，雨下了，天就亮了。烟里没金袍，只有灰。灰是物质的，不是灵。物质能烧成灰，灰烬能长出新芽。新芽是啥？是希望。希望一直长在废墟上，长在裂缝里。

那红绳上的耗子，就是在传递希望。耗子跳进洞里，代表着一丝生机。

那生机在枯萎，在腐烂，但在一点点发芽。 那地里的房客们，日子过得真不好办。他们每天起早贪黑，白天干活，晚上就寝。就寝时，梦里全是那些房客。有的房客死了，有的没死，有的疯了，有的正常。他们活得像那地里的草，长出一片又一片。草是苦的，但还能吃。人也是苦的，但还能活着。活着不需求理由，只需求喘口气。喘口气的时候，认定地上有点凉，心里有点空。空也是一种东西，像那烟一样，飘得慢，飘得远。 王小二有时候也感到怪。他看到烟囱里冒出的烟，有时候像把枪，有时候像把剑。枪是杀人的，剑是斩人的。但夜夜这把枪，这把剑，却只杀了自己，只斩了自己。斩去的是野心，斩去的是欲望，斩去的是一切的浮华。只剩下个小小的耗子，在洞里跳来跳去。耗子跳得累，就停下来喘口气。喘口气的时候，看到那红绳，看到那小耗子，看到那地。

那地是黑的，像块烙铁。小耗子是红的，像块红宝石。红宝石在黑的烙铁上，显得格外显眼。 有人问，这地如何会变成那样？有人会说，地会变，人会变，物也会变。变是常态，不变是变态。变态就是死。死得忒快，变成灰；死得忒慢，变成尘。王小二就是那个变态的。他活得忒慢，活得忒久，活成了一潭死水。他不像别的人，人一直活的。别人进食，别人就寝，别人做梦，别人活着。他不一样，他活着就是在那地里，在那烟囱里，在那耗子洞里。 外面的人看不懂。外人进来，认定那是垃圾堆，那是废墟，那是地狱。

只有王小二看得懂。他看得懂那地里的每一粒尘，看得懂那耗子的每一跳。他看出那烟里有根弦，那弦断了，地就裂了。他看出那红绳没断，只是换了个地方。他把那红绳系在墙角，系在门口，系在烟囱旁。红绳一端系着耗子，另一端系着王小二。耗子跑，王小二追。耗子停，王小二也停。 这地八十八人，八十八个故事，八十八种人生。每个故事里都有耗子，都有红绳，都有那根断了的弦。

那是老天爷留的缝，缝里缝着希望，缝里缝着无奈。希望是缝里长出的草，无奈是缝里的泥。草是绿色的，泥是黑色的。绿色和黑色，是两种颜色，也是两种生活。 王小二站在墙根下，看着耗子。耗子在他脚边，跳得欢。王小二说，这耗子真有意思。耗子跳进洞里，那是为了找水。耗子跳出洞，那是为了找风。耗子在水里泡久了，头发湿的，像朵花。花是美的，耗子是丑的。丑美是一种对比，一种张力。张力拉得久了，会断。耗子断了，王小二就断了。 断之后，就完了。

完了之后，就再没耗子。没耗子，就再没红绳。没红绳，就再没地。没地，就再没人。八十八个房客，八十八个故事，八十八个消亡的念头。消亡的念头，是真理。真理是存有的，不存有，那叫谎言。谎言是假的，真理是真。真和假，像那烟一样，看得见，摸不着。 王小二有时候会想，要是地能开口讲话就好了。

那地要是能开口，不说废话，只说事实。

那事实是啥？是耗子跳进了洞里。是耗子跳进了洞里，说明还有活人。是耗子跳进了洞里，说明还有希望。希望在这里，在烟里，在耗子洞里。 希望在哪儿？在王小二的心里。心里的希望，像那烟一样，飘来飘去。飘到梦里，飘到现实里。梦里王小二骑马，现实里王小二在干活。梦里王小二吃热饭，现实里王小二吃冷饭。梦里王小二有老婆，现实里王小二没有老婆。梦里王小二有钱，现实里王小二没钱。 这钱真是啥，也没见着。

那老婆也是啥，也没见着。王小二给地占着，占着地，占着地，占着地。地是他的，哪位也别想拿走。哪位也别想拿走，就是地活不了。地活了，就没人住。没人住，地就变空房。空房就是坟。坟上站个耗子，比人高。耗子比人高，说明耗子力气大。耗子力气大，说明地有灵性。地有灵性，说明活着的人还在。 活着的人还在，说明希望还在。希望还在，说明日子还在。日子还在，说明王小二还在。王小二还在，说明那地还在。

那地还在，说明那烟囱还在。

那烟囱还在，说明烟还在。烟还在，说明灰还在。灰还在，说明梦还在。梦还在，说明王小二还在。王小二还在，这说明啥？说明天还会亮。 天还会亮，说明忒阳还在。忒阳还在，说明光还在。光还在，说明暖还在。暖还在，说明心还在。心还在，说明梦还在。梦还在，说明希望还在。希望还在，说明地还在。地还在，说明房子还在。房子还在，说明人还在。人还在，说明活着的人还在。活着的人还在，说明那八十八家房客还在。 那八十八家房客，还在那地里住。

那地还在，那烟囱还在，那耗子还在，那红绳还在，那小耗子还在。

那小耗子还在跳，说明那红绳还在系，说明那希望还在盼。希望还在盼，说明那烟还在冒，说明那地还在裂。地还在裂，说明那墙还在塌，说明那房还在塌。房还在塌，说明那地还在塌。地还在塌，说明那八十八家房客还在塌。 房客还在塌，说明王小二还在塌。王小二还在塌，说明那地还在塌。

那地还在塌，说明那烟囱还在塌。

那烟囱还在塌，说明那烟还在塌。

那烟还在塌，说明那灰还在塌。

那灰还在塌，说明那墙还在塌。

那墙还在塌，说明那地还在塌。地还在塌，说明那房子还在塌。房子还在塌，说明那房子里还有人在塌。人在塌，说明活着的人还在塌。 活着的人还在塌，说明希望还在塌。希望还在塌，说明日子还在塌。日子还在塌，说明王小二还在塌。王小二还在塌，说明那八十八家房客还在塌。

那八十八家房客，塌了也没事。塌了之后，就是废墟。废墟里长着草，草是绿色的，绿得扎眼。绿得扎眼，说明地还活着。地还活着，说明那烟囱没断气。烟囱没断气，说明那烟没断。烟没断，说明那风还在吹。 那风还在吹，说明那耗子还在跑。耗子还在跑，说明那红绳还在系。红绳还在系，说明那希望还在盼。希望还在盼，说明那地还在裂。地还在裂，说明那墙还在塌。墙还在塌，说明那房还在塌。房还在塌，说明那人在塌。人在塌，说明那活着的人还在。 活着的人还在，说明那八十八家房客还在。

那八十八家房客，还在那地里住。

那地，还在。

那烟，还在。

那耗子，还在。

那红绳，还在。

那小耗子，还在。

那希望，还在。

那地，还在。

那房，还在。

那人，还在。

那日子，还在。

那王小二，还在。 王小二还在，说明这地没死。地没死，说明人没死。人没死，说明希望没死。希望没死，说明日子没死。日子没死，说明王小二没死。王小二没死，说明那八十八家房客没死。

那八十八家房客，在这地，在这烟囱里，在这耗子洞里。在这洞里，还跳着一只耗子。耗子跳得欢，说明地里有魂。地里有魂，说明那烟囱还在冒烟。烟囱冒烟，说明那地还在开花。花开花谢，是地的气。地的气，就是那八十八家房客的气。 那八十八家房客的气，像风一样，吹来吹去。吹进梦里，吹醒梦里的王小二。王小二醒了，就看到那地还在。

那地还在，说明那八十八家房客，还没走。

那八十八家房客，还没走，说明希望还在这地。

这地，还在。 这地，还在。