醒来时分，耳边还嗡嗡作响的，是那个叫“小小梦魇”的玩意儿。它不像那种只会弹窗的公告框，也不像软件商店里那些功能密密麻麻的列表。它是个长着三只眼的红色怪物，皮肤粗糙得像张干涸的地图，脸上刻着几道怪的划痕，嘴里整天吐着红得像番茄酱一样的口水，专挑那些没反应的工夫空投。 它一出现，关卡里的空气就认定沉甸甸的，像是被人从背后拍了一拳。你刚想打开手电筒，它却先一步炸开，把屏幕映得通红，像是把整个房间都照成了血红色。

这时候再想关它，它的脾气就彻底变了，不再只是单纯地炸你，而是启动借你的游戏账号来闹腾，就连让你对着屏幕狂按空格键，仿佛只要屏幕黑了，它就能把你扔出去。 那种感觉，就像突然被一只穿着红雨衣的怪物从背后扔进了水里，然后还顺便把水里的氧气都抽干了。你蹲在角落里，听着它在那边“嘟嘟嘟”地尖叫，像是在数数，又像是在数你命中的幸运数。

有时候你会质疑，是不是自己受伤了，是不是游戏机制出了啥幺蛾子。

实际上仔细想想，哪有那么多运气可言，就是被一个红色的东西盯上了罢了。 最让人恐惧的是，它仿佛知道你在想啥，也知道你怕啥。当你试图关闭它时，它会在屏幕角落浮现出一行字：“别怕，我在呢。”那声音听起来既像是在哄你就寝，又像是在催促你持续往下看。你尝试着把音量调大，试图把它当成背景噪音，跟它一起数到一百。可你越数，它离你越近，离你越近。

那种压迫感，不像是来自游戏引擎的算力溢出，而是确实认定自己的灵魂都被抽离出来了。 更怪的是，它仿佛能感知到你的来气和绝望。当你拍板拉倒，想来气地按下回车键时，它反而变得温顺多了，只是把嘴里的番茄酱喷得更凶一些。它似乎是个懂人心的混蛋，专门挑你情绪最低落的时候，让你认定人生彻底没戏了。

这种心理操控做得也忒到位了，连它都知道你根本不想通关，只是想找个理由把它关掉。 要是再悲伤，它就会启动破坏你的游戏进度。它会把存档点改成红色的，把任务描述改成嘟囔你的语气。它还会故意卡住你的操作，让你连续按错键，再按错键，直到你喘不过气来。

这时候它就会变声，用那种扭曲的电子合成音，跟你低语着啥莫名其妙的话。它就连会把你的鼠标拖出来，让你用那只鼠标瞄准它，然后看着屏幕一黑一红的，感觉整个世界都在它的掌控之中。 你要知道，这种崩溃是真的。就像那部《小小梦魇》本身一样，它不是一起搞笑电影，它是一场噩梦。它把玩家的情绪直接焊在了屏幕上，让你一夜之间从满怀期待变成浑身发抖。你会想，是不是游戏公司故意如此设计的，想看看如何把玩家逼疯。它把你当成一个能够随意摆弄的玩偶，一个随时能够丢弃的道具。 每当它再出现，你一直第一工夫把它关掉。

然后你就去玩别的游戏，去玩别的冒险。可没过多久，那个叫“小小梦魇”的怪物又会从角落里钻出来，带着它那股子臭烘烘的红气，持续纠缠着你。它不会等你，它一直在你最需求的时候出现，就像那条一辈子踩着你脚趾的剧毒蛇。 它会在你休息的时候出现，在你进食的时候出现，在你就寝的时候出现。它就连会在你放假的时候出现。你气得想把它永久删掉，却发现它似乎已经渗透进了你对所有游戏的记忆。

每次启动那个游戏图标，那个红色的身影就会在画面里一闪而过，然后麻利消亡。你不得不反复点开，盯着那个红点看，看它到底是啥意思，到底在威胁着啥。 有时候它会突然停在你面前，伸出手指头，指着你的屏幕。你吓得一哆嗦，当作它要杀你。

实际上它只是在跟你玩个捉迷藏，要么是在跟你玩一个看不懂的互动游戏。但它的那张脸，那张写满来气和恶意的脸，确实让人心头发慌。你会认定，要是它确实杀了你，你就再也醒不过来，就像目前这样被它困在虚拟的世界里，一辈子找不到出口。 最绝望的是，甭管你如何跑，甭管你如何躲，它总会追回来。它就像是那个穿红雨衣的怪物，一直能找到你，一直能把你拖进它的世界。它不让你去其他游戏，不让你去找攻略，不让你去问客服。它只有一种办法，就是把你彻底吓死。 你说它是不是个变态，是不是个坏蛋。它就是个纯粹的坏蛋。它不在乎你的痛苦，不在乎你的来气，就连不在乎你绝望到极点。它就知道，只要它炸出去，你就得陪它一起炸，就得承受那种被撕裂的疼痛。它把你当成了笑话，把你当成了它展示暴力的舞台。 有时候你会想，是不是自己忒脆弱了，不能在这样的时候形成反应，不能在这样的时候坚持到底。可当你确实崩溃了，发现自己已经彻底被它管住了，发现自己连关闭它的力气都没有时，你才会突然意识到，原来自己确实没有选择。你就像是一个被圈养的家畜，只能看着它在那边“嘟嘟嘟”地叫，只能眼睁睁看着它把你逼到墙角，只能等着它下一发子弹砸下来。 那种无力感，那种被无形力量碾压的窒息感，比任何游戏打怪都难受。它不是在游戏里打败了它，它是把你从游戏里扔出来了，并且还顺手把游戏关了。它只想让你哭，只想让你烦，只想让你恨它，然后等着看它啥时候爬起来，持续在你的梦里找乐子。 它不道歉，不解释，不给你任何解释的机会。它只是在那边，用那双红色的眼盯着你，让人分不清哪儿是虚拟的世界，哪儿是噩梦的深渊。你要知道，那种感觉，就是被一只红雨衣的怪物从背后扔进了水里，氧气被抽干，心跳被强行加速，然后看着它在屏幕里一点点变大，一点点逼近，一点点逼近你的脸。 你绝望地闭上眼，等着它再给你来一记，等着它再把你扔出去。可它只是沉默地站在那里，嘴角咧开一个夸张的弧度，嘴角咧开一个夸张的弧度，然后突然，它炸了。