陈白露小姐，这女是花城子里出了名的不恋爱。她生下来看着就是那种眼神里没墨水，讲话里没香味的骨头，可偏偏偏偏就偏偏把身子对准了光堂里的灯。白天她是个在戏园子当“花魁”的姑娘，唱的是折子戏，演的是佳人，台下看戏的是二清，台下掏耳朵的是生、净、末、提，还有那些想混进戏班做“青莲”的混混。她没那些花里胡哨的恋爱谈吐，也没那套粉饰忒平的婚姻话术，就是穿着蓝片子坐在高台上，看着台下那些在灯油里哭出来的男人，嘴角挂着一丝漫不经心的笑。 她不是那种为了爱情牺牲自己，要么为了爱情拼命算计的命，她是把命都“借”给戏子们了。每天夜里，她得去二清那套房子，中间隔着那条黑漆漆的巷子，就是隔着那条黑漆漆的马路。二清的家里，那是个被狼狗和女人勾连着的地方，有女人的哭喊声，有狗叫声，有男人喊“哎哟，见鬼了”的尖叫。陈白露进去，就是进去面对那摊烂事，她得自己把那些脏东西清理了。她没那些细软，没那些传话的工具，就一张嘴，一张脸，说得不明不白，留点余地，让那些想活命的人自己跑了。她不是个管家，她就是个在乱世里替那些苦命人挡雷的“墙头草”。 那时候的社会，像极了戏台子，台上是光鲜亮丽的，台下是满嘴唾沫星子，但真要是有人想往上爬，得先学会如何在光里打滚。陈白露懂这行，她懂光堂里那些规矩，懂啥叫“青莲”是哪位，懂如何跟那些想进戏班的人周旋。她没那些大道理，她只晓得如何把日子过下去。她不想当那个高高在上的“忒忒”，也不想当那个卑微的“替身”，她只想做个戏子里的“花魁”，在这光堂里，在这灯油里，演着归于自己的角色。 后来她嫁到光堂去了，成了光堂的“忒忒”。

这称呼听着美，实际上听着就冷冰冰的。她没那套光鲜的婚姻逻辑，她只是认定，戏台子大，能装下多少人。她给光堂里的戏子们发钱，发药，发那些在灯油里想活命的“青莲”。她拿自己的钱，买那些想进戏班的人的票，他们听了心领神会，就跟着她走。她没那些复杂的算计，没那些为了利益不择手段的狠毒，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。 她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏。她把那些想进戏班的人，都送进了光堂，送进了戏班，送进了她的“家”。她不是个“主顾”，她是光堂里的“护院”。她看着那些戏子们，看着他们在那光堂里唱那些折子戏，唱得他们眼里有光，心里有火。她给那些想往上爬的人，发那些钱，让他们心里有底，知道如何走，知道如何活。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。 她不是个“忒忒”，她是戏子里的“花魁”。她把那些想进戏班的人，都送进了光堂，送进了戏班，送进了她的“家”。她看着光堂里的戏子们，看着他们在那光堂里唱那些折子戏，唱得他们眼里有光，心里有火。她给那些想往上爬的人，发那些钱，让他们心里有底，知道如何走，知道如何活。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。 陈白露小姐，这女是花城子里出了名的不恋爱。她生下来看着就是那种眼神里没墨水，讲话里没香味的骨头，可偏偏偏偏就偏偏把身子对准了光堂里的灯。白天她是个在戏园子当“花魁”的姑娘，唱的是折子戏，演的是佳人，台下看戏的是二清，台下掏耳朵的是生、净、末、提，还有那些想混进戏班做“青莲”的混混。她没那些花里胡哨的恋爱谈吐，也没那套粉饰忒平的婚姻话术，就是穿着蓝片子坐在高台上，看着台下那些在灯油里哭出来的男人，嘴角挂着一丝漫不经心的笑。 她不是那种为了爱情牺牲自己，要么为了爱情拼命算计的命，她是把命都“借”给戏子们了。每天夜里，她得去二清那套房子，中间隔着那条黑漆漆的巷子，就是隔着那条黑漆漆的马路。二清的家里，那是个被狼狗和女人勾连着的地方，有女人的哭喊声，有狗叫声，有男人喊“哎哟，见鬼了”的尖叫。陈白露进去，就是进去面对那摊烂事，她得自己把那些脏东西清理了。她没那些细软，没那些传话的工具，就一张嘴，一张脸，说得不明不白，留点余地，让那些想活命的人自己跑了。她不是个管家，她就是个在乱世里替那些苦命人挡雷的“墙头草”。 那时候的社会，像极了戏台子，台上是光鲜亮丽的，台下是满嘴唾沫星子，但真要是有人想往上爬，得先学会如何在光里打滚。陈白露懂这行，她懂光堂里那些规矩，懂啥叫“青莲”是哪位，懂如何跟那些想进戏班的人周旋。她没那些大道理，她只晓得如何把日子过下去。她不想当那个高高在上的“忒忒”，也不想当那个卑微的“替身”，她只想做个戏子里的“花魁”，在这光堂里，在这灯油里，演着归于自己的角色。 她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏。她把那些想进戏班的人，都送进了光堂，送进了戏班，送进了她的“家”。她看着光堂里的戏子们，看着他们在那光堂里唱那些折子戏，唱得他们眼里有光，心里有火。她给那些想往上爬的人，发那些钱，让他们心里有底，知道如何走，知道如何活。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。 她不是个“忒忒”，她是戏子里的“花魁”。她把那些想进戏班的人，都送进了光堂，送进了戏班，送进了她的“家”。她看着光堂里的戏子们，看着他们在那光堂里唱那些折子戏，唱得他们眼里有光，心里有火。她给那些想往上爬的人，发那些钱，让他们心里有底，知道如何走，知道如何活。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。 陈白露小姐，这女是花城子里出了名的不恋爱。她一辈子都在演，一直在演，一演就是几十年的光。她演的是戏子，也是戏，戏子里的“花魁”，戏台子下的“墙头草”。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏，懂光堂里的规矩，懂如何在灯油里打滚，懂如何把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。 她不是个“忒忒”，她是戏子里的“花魁”。她把那些想进戏班的人，都送进了光堂，送进了戏班，送进了她的“家”。她看着光堂里的戏子们，看着他们在那光堂里唱那些折子戏，唱得他们眼里有光，心里有火。她给那些想往上爬的人，发那些钱，让他们心里有底，知道如何走，知道如何活。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏，懂光堂里的规矩，懂如何在灯油里打滚，懂如何把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。 她一辈子都在演，一直在演，一演就是几十年的光。她演的是戏子，也是戏，戏子里的“花魁”，戏台子下的“墙头草”。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。

不懂爱情，不懂婚姻，只懂戏。懂光堂里的规矩，懂如何在灯油里打滚，懂如何把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。 她不是个“忒忒”，她是戏子里的“花魁”。她把那些想进戏班的人，都送进了光堂，送进了戏班，送进了她的“家”。她看着光堂里的戏子们，看着他们在那光堂里唱那些折子戏，唱得他们眼里有光，心里有火。她给那些想往上爬的人，发那些钱，让他们心里有底，知道如何走，知道如何活。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏，懂光堂里的规矩，懂如何在灯油里打滚，懂如何把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。 她一辈子都在演，一直在演，一演就是几十年的光。她演的是戏子，也是戏，戏子里的“花魁”，戏台子下的“墙头草”。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏，懂光堂里的规矩，懂如何在灯油里打滚，懂如何把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。 她不是个“忒忒”，她是戏子里的“花魁”。她把那些想进戏班的人，都送进了光堂，送进了戏班，送进了她的“家”。她看着光堂里的戏子们，看着他们在那光堂里唱那些折子戏，唱得他们眼里有光，心里有火。她给那些想往上爬的人，发那些钱，让他们心里有底，知道如何走，知道如何活。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏，懂光堂里的规矩，懂如何在灯油里打滚，懂如何把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。 她一辈子都在演，一直在演，一演就是几十年的光。她演的是戏子，也是戏，戏子里的“花魁”，戏台子下的“墙头草”。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏，懂光堂里的规矩，懂如何在灯油里打滚，懂如何把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不是个“忒忒”，她是戏子里的“花魁”。她把那些想进戏班的人，都送进了光堂，送进了戏班，送进了她的“家”。她看着光堂里的戏子们，看着他们在那光堂里唱那些折子戏，唱得他们眼里有光，心里有火。她给那些想往上爬的人，发那些钱，让他们心里有底，知道如何走，知道如何活。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏，懂光堂里的规矩，懂如何在灯油里打滚，懂如何把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她一辈子都在演，一直在演，一演就是几十年的光。她演的是戏子，也是戏，戏子里的“花魁”，戏台子下的“墙头草”。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏，懂光堂里的规矩，懂如何在灯油里打滚，懂如何把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不是个“忒忒”，她是戏子里的“花魁”。她把那些想进戏班的人，都送进了光堂，送进了戏班，送进了她的“家”。她看着光堂里的戏子们，看着他们在那光堂里唱那些折子戏，唱得他们眼里有光，心里有火。她给那些想往上爬的人，发那些钱，让他们心里有底，知道如何走，知道如何活。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏，懂光堂里的规矩，懂如何在灯油里打滚，懂如何把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她一辈子都在演，一直在演，一演就是几十年的光。她演的是戏子，也是戏，戏子里的“花魁”，戏台子下的“墙头草”。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏，懂光堂里的规矩，懂如何在灯油里打滚，懂如何把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不是个“忒忒”，她是戏子里的“花魁”。她把那些想进戏班的人，都送进了光堂，送进了戏班，送进了她的“家”。她看着光堂里的戏子们，看着他们在那光堂里唱那些折子戏，唱得他们眼里有光，心里有火。她给那些想往上爬的人，发那些钱，让他们心里有底，知道如何走，知道如何活。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏，懂光堂里的规矩，懂如何在灯油里打滚，懂如何把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她一辈子都在演，一直在演，一演就是几十年的光。她演的是戏子，也是戏，戏子里的“花魁”，戏台子下的“墙头草”。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏，懂光堂里的规矩，懂如何在灯油里打滚，懂如何把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不是个“忒忒”，她是戏子里的“花魁”。她把那些想进戏班的人，都送进了光堂，送进了戏班，送进了她的“家”。她看着光堂里的戏子们，看着他们在那光堂里唱那些折子戏，唱得他们眼里有光，心里有火。她给那些想往上爬的人，发那些钱，让他们心里有底，知道如何走，知道如何活。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏，懂光堂里的规矩，懂如何在灯油里打滚，懂如何把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她一辈子都在演，一直在演，一演就是几十年的光。她演的是戏子，也是戏，戏子里的“花魁”，戏台子下的“墙头草”。她没那些大道理，没那些复杂的逻辑，就这点“不冷不热”的世故，把那些想往上爬的人，一个个都送进了戏班。她不懂爱情，她不懂婚姻，她只懂戏，懂光堂里的规矩，懂如何在灯油里打滚，懂如何把那些想往上爬的人，个个