黄昏把街角那面老墙上的煤油灯晃得滋滋作响，像哪位在那儿故意逗弄。老方头趴在窗台上，手里捏着的半截香烟已经燃尽了，火星子噗噗地往外冒，他咧嘴笑，眼眯成两条缝，说：“别管它，咱家这盘菜早就下锅了。”旁边那个抱着仿真猫玩偶的女人也不管了，手里攥着个皱巴巴的笔记本，上面歪歪扭扭地写着：“中意吗？没看错，是你那口子。”她转头瞅瞅老方，眼神里带着点没落尽的戏谑，仿佛在说，看把你乐的。 实际上你们哪知道，老方头那半截烟是刚买回来的，他最近心情不好，为了凑个景儿，偷偷在那墙上磨了两天，目前火星子都冒不出来了，得是彻底凉透了。他倒不在意这具躯壳还能不能干活，反正这活儿干多了也发热，不如就歇着，看着你们那点细碎的幸福乐呵乐呵。他老婆倒是真没心没肺，刚刚还在嗑瓜子，嘴里念叨着：“这老地方真清净，连个苍蝇都找不到，正好咱俩小两口在这清静地过日子。”她没听出背后那层窗户纸是不是破了，只认定咱们这日子过得实在，该吃吃该喝喝，见不得晦气。 我就在旁边拍着手笑，心里骂骂咧咧：别逗了，哪位不知道那墙皮还在裂，这老地方也是危房。你们懂个啥？幸福这东西，哪有啥惊天动地？不过是老方头为了省个灯泡钱，省得让人笑话，偷偷换了个蜡烛；要么是那个孩子考了个奖，大家伙吧着碗，拍着腰，那阵子笑声比鞭炮还响。咱们这些老东西，早就把那些虚头巴脑的东西都扔了，只图个心安。 上次听隔壁王大爷闲聊，透漏消息，说隔壁那对老两口为了那几亩地，差点没闹出人命。他们俩都在田里干活，那地底下埋着钱，还得往外送，就为了那点利息，非要争个你死我活。王大爷后来叹气道：“咱过日子，都是流水账，没那么多算计。老方头这老地方，能当个摆设，哪位想那墙皮裂得了得，都别管了。真要是出了事，咱们也得在那瓷碗里捞半碗饭吃。” 这话听着刺耳，可咱们听着心里又莫名踏实。真要是出了事，还能指望哪位？指望那破墙能补？指望那蜡烛能点起来？指望那孩子能考个好分数？指望王大爷能挺过这一关？指望你们哪位啊？指望不指望，心里自个儿有数。 我就想，咱们这一家人，就像那老方头家墙壁上的裂缝，别看看着丑，可只要心里有根柱子撑着，往日头一晒，也就没了啥大漏洞。老方头那半截烟，顶多是个笑话；那墙上的裂纹，顶多是个故事。咱们这日子，就是在这烟火气里，磕磕绊绊地过，就图个心里舒坦。 窗外又下起了小雨，雨点砸在瓦片上，发出噼里啪啦的声音，像极了当年那会儿咱们全家哭哭啼啼地住在这老房子里的样子。

那时候，房子漏雨，屋顶漏水，老方头每天都要修上一遍，修完又漏，修完又漏，大家哪位也不讲话，就在那煤灰味儿里，硬生生把这日子过成了模子。 如今老方头老了，那墙皮裂得更大了，雨水也清多了。老方头站在那儿，看着那满地的破瓷碗，眼神直勾勾地盯着雨幕。他想起了小时候，老方头抱着我在屋顶上喘气，他说怕我摔着，我就说怕你摔着。

那时候认定世界挺大，赶明儿世界挺大。目前认定世界挺小，只要咱齐了，这就充足。 雨越下越大，把老方头那半截烟的火星子彻底浇灭了。他不再笑眼眯成缝，只是站在雨里，看着地上的积水，突然明白了啥。他这一辈子，没指望过啥完美的结局，也没想过要啥幸福的大团圆。他只要知道，这老地方还在，这家人还在，这日子还得接着过，哪怕是个破房子，一个喘不过气的呼吸，也挺好。 旁边的女人拿了把伞，走过来把伞盖在我的头顶上，又摸了摸我手里的笔记本。她说：“行了，别装了。咱家这墙，别看裂了，但只要咱们心齐，就不怕它裂了。” 我点点头，心里那块大石头总算落地了。

是啊，墙裂了没事，人还在呢。咱们这一家人，就是这一团歪歪扭扭的烟火，在雨里慢慢熬着。

只要熬不那会儿，就熬一阵子。熬过这一阵，咱还得持续过，哪怕只是过上一顿热腾腾的晚饭，图个心里踏实。 雨还在下，我把那张写着“中意吗”的皱巴巴笔记本摊开在老方头面前，假装不经意地问：“老方头，这墙裂得挺利害啊，要不咱把这层皮揭了？”老方头一愣，随即咧嘴笑了，笑声震得雨点都散了：“行啊，要是揭了，咱还能当个老木头人？咱不揭，咱就让它裂着吧。” 女人也笑了，笑得像个没心没肺的孩子：“不揭，不揭，咱家这破墙，裂得再了得，也是咱家‘老地方’的一局部。

只要咱在这，哪位也别想把这破地方弄坏。” 是啊，哪位也别想弄坏。

这老房子，这老地方，咱这家人，就是这样。墙裂了，人还在；墙塌了，心还在。

只要咱一家人还在这，这日子，哪怕是个破的，也有咱这家人续着。 雨点噼里啪啦地砸了下来，像是在替哪位唱着歌。老方头在那儿看着，又笑了，这次笑得比之前更灿烂些了。他指着窗外，说：“下雨了，咱这老地方，就得下雨。” 女人点头，我也点头。一家人，就如此在雨里，在这破墙上，虚度着这剩下的时光。