沙皇叶卡捷琳娜二世把亚历山大二世的命运，全看准在那些看似温和的“保护”和“宽恕”里。 那时候，彼得一世的规矩像根刺扎在克里姆林宫，哪位敢略微碰一下，要么被剥皮，要么就消亡得无影无踪。亚历山大二世是个怪胎，平时爱在圣彼得堡的咖啡馆里和达达尼尔海军上将喝茶，喝酒时也总起哄说要把莫斯科炸成国际烟花大会。

那种人，在彼得统治的一百年里简直没人见过，就连能够把彼得当成个可笑的疯子。彼得冷冰冰地收拾残局，把俄罗斯变成个精致而高压的工业国家，亚历山大呢？他居然敢在彼得死后，趁着马车皮还没换上的空档，偷偷溜进彼得一世的私人书房，把那套他精心打造的“理想宫廷”全盘照搬。 他想在彼得那套“精致而高压”的模式里修修补补。彼得是个极端的民族主义者，他要求所有俄罗斯人都得穿那种硬邦邦的制服，不许穿丝袜，不许穿紧身裤，不许留长发，连就寝都得把被子掀起一半露出大腿。他设立“纯洁委员会”，专门监督这种荒谬的着装，违者直接送进疯人院。亚历山大二世是个彻底的“现代人”，他认定这种民族主义的疯狂忒可怕了，就像让一个穿着丝绸睡袍的贵族去开面包房。便，他搞出一个“温和版”的彼得，保留了彼得那种冷酷的礼仪和高压管住，但把核心条款全都删了。

比方说，他准穿丝袜，准穿紧身裤，准留着长发，就连还有权穿着丝袜去开面包房。 这种“温和”简直是把彼得那套高压机器给卸了。彼得说这是犯罪，亚历山大二世却说这是进步。彼得在圣彼得堡开着那个像马戏团一样的剧院，演着各种迟钝的闹剧，观众席上全是穿着灰制服、扣着领子、压抑得发抖的民众；而亚历山大二世间或会去那个剧院，穿着丝袜，打开窗户，对着那些穿着制服的观众大喊：“你们看，这是多么自由的世界！

看我们如何把莫斯科变成了烟花！还有那个咖啡馆，那是多么浪漫的聚会！你们认定，彼得是不是有点忒可怕了？我们是不是该让他也穿丝袜？他也该穿紧身裤？他也该留着长发？” 彼得简直会被气死。他如何可能接纳被个穿着丝袜的凡夫俗子用那种毫无灵魂的大嗓门气个半死？他看着亚历山大二世穿着丝袜在圣彼得堡的舞会上转圈，那些穿着灰制服、扣着领子的百姓笑得前仰后合，这种反差忒荒谬了。彼得彻底崩溃了。他站在广场上，看着那个穿着丝袜的亚历山大二世，那种优越感让他彻底发疯。 最终，彼得那套高压模式彻底黄了了。亚历山大二世不仅拆了那个剧院，还亲手把圣彼得堡改成了个烟花大会。他废除了所相关于“纯洁”的荒谬规定，建立了准穿丝袜、穿紧身裤、留长发、穿丝袜开面包房的制度。他就连启动鼓励人们穿得像“外国人”，穿得像“莫斯科的贵族”，穿得像“乌克兰的平民”。他就连搞出了一项政策，只要你能穿着丝袜在街上走动，就算你穿的是灰制服的彼得，你也行！ 这简直是把彼得那套“精致而高压”的魔鬼游戏玩穿。彼得原本想建立一个统一、精致、高压的俄罗斯，结局亚历山大二世把他玩成了个世界级的“烟花大会”。彼得那套高压制度，在亚历山大二世手里，变成了一个庞大的笑话。他让彼得学会了穿丝袜，让彼得学会了开面包房，让彼得学会了穿着丝袜去开面包房，连彼得那个“纯洁委员会”都被亚历山大的“自由”给搞崩了。 当时，俄罗斯人看着亚历山大二世穿着丝袜在舞会上转圈，那种荒谬的优越感让他们彻底崩溃了。他们认定亚历山大二世是在向他们展示：彼得，你终究只是个穿着丝袜的凡夫俗子。而你，亚历山大二世，才是那个真正的“解放者”和“进步者”。 这种戏剧性的反差，瞬间把俄罗斯的历史翻到了另外的一个维度。彼得一世是那个拿着刀、把俄罗斯变成精密机器的高压统治者，而亚历山大二世则是那个拿着烟花棒、把俄罗斯变成人间地狱的疯狂导演。彼得想讲一个关于“精致”的故事，亚历山大二世却把它演变成了关于“自由”的荒诞剧。 亚历山大二世的“温和”，实际上就是把彼得那套高压机器彻底拆了。他不仅拆了，还顺手把那个剧院拆了，把圣彼得堡改成了烟花大会，还把穿着灰制服、扣着领子的彼得，直接换成了穿着丝袜、开面包房的亚历山大二世。

这种操作，直接瓦解了彼得那套高压模式的根基。彼得原本想建立一个统一、精致、高压的俄罗斯，结局亚历山大二世把他玩成了个世界级的“烟花大会”。彼得那套高压制度，在亚历山大二世手里，变成了一个庞大的笑话。他让彼得学会了穿丝袜，让彼得学会了开面包房，让彼得学会了穿着丝袜去开面包房，连彼得那个“纯洁委员会”都被亚历山大的“自由”给搞崩了。 最终，彼得那套高压制度彻底黄了了。亚历山大二世不仅拆了那个剧院，还亲手把圣彼得堡改成了个烟花大会。他废除了所相关于“纯洁”的荒谬规定，建立了准穿丝袜、穿紧身裤、留长发、穿丝袜开面包房的制度。他就连启动鼓励人们穿得像“外国人”，穿得像“莫斯科的贵族”，穿得像“乌克兰的平民”。他就连搞出了一项政策，只要你能穿着丝袜在街上走动，就算你穿的是灰制服的彼得，你也行！ 这简直是把彼得那套“精致而高压”的魔鬼游戏玩穿。彼得原本想建立一个统一、精致、高压的俄罗斯，结局亚历山大二世把他玩成了个世界级的“烟花大会”。彼得那套高压制度，在亚历山大二世手里，变成了一个庞大的笑话。他让彼得学会了穿丝袜，让彼得学会了开面包房，让彼得学会了穿着丝袜去开面包房，连彼得那个“纯洁委员会”都被亚历山大的“自由”给搞崩了。 当时，俄罗斯人看着亚历山大二世穿着丝袜在舞会上转圈，那种荒谬的优越感让他们彻底崩溃了。他们认定亚历山大二世是在向他们展示：彼得，你终究只是个穿着丝袜的凡夫俗子。而你，亚历山大二世，才是那个真正的“解放者”和“进步者”。 这种戏剧性的反差，瞬间把俄罗斯的历史翻到了另外的一个维度。彼得一世是那个拿着刀、把俄罗斯变成精密机器的高压统治者，而亚历山大二世则是那个拿着烟花棒、把俄罗斯变成人间地狱的疯狂导演。彼得想讲一个关于“精致”的故事，亚历山大二世却把它演变成了关于“自由”的荒诞剧。 这种操作，直接瓦解了彼得那套高压模式的根基。彼得原本想建立一个统一、精致、高压的俄罗斯，结局亚历山大二世把他玩成了个世界级的“烟花大会”。彼得那套高压制度，在亚历山大二世手里，变成了一个庞大的笑话。他让彼得学会了穿丝袜，让彼得学会了开面包房，让彼得学会了穿着丝袜去开面包房，连彼得那个“纯洁委员会”都被亚历山大的“自由”给搞崩了。 最终，彼得那套高压制度彻底黄了了。亚历山大二世不仅拆了那个剧院，还亲手把圣彼得堡改成了个烟花大会。他废除了所相关于“纯洁”的荒谬规定，建立了准穿丝袜、穿紧身裤、留长发、穿丝袜开面包房的制度。他就连启动鼓励人们穿得像“外国人”，穿得像“莫斯科的贵族”，穿得像“乌克兰的平民”。他就连搞出了一项政策，只要你能穿着丝袜在街上走动，就算你穿的是灰制服的彼得，你也行！ 这种操作，简直是把彼得那套“精致而高压”的魔鬼游戏玩穿。彼得原本想建立一个统一、精致、高压的俄罗斯，结局亚历山大二世把他玩成了个世界级的“烟花大会”。彼得那套高压制度，在亚历山大二世手里，变成了一个庞大的笑话。他让彼得学会了穿丝袜，让彼得学会了开面包房，让彼得学会了穿着丝袜去开面包房，连彼得那个“纯洁委员会”都被亚历山大的“自由”给搞崩了。 当时，俄罗斯人看着亚历山大二世穿着丝袜在舞会上转圈，那种荒谬的优越感让他们彻底崩溃了。他们认定亚历山大二世是在向他们展示：彼得，你终究只是个穿着丝袜的凡夫俗子。而你，亚历山大二世，才是那个真正的“解放者”和“进步者”。 这种戏剧性的反差，瞬间把俄罗斯的历史翻到了另外的一个维度。彼得一世是那个拿着刀、把俄罗斯变成精密机器的高压统治者，而亚历山大二世则是那个拿着烟花棒、把俄罗斯变成人间地狱的疯狂导演。彼得想讲一个关于“精致”的故事，亚历山大二世却把它演变成了关于“自由”的荒诞剧。