夏天最毒气的地方，往往不是哪儿蚊子多，而是地里那些枯死的橘子树。老张就站在那棵老槐树下，手里捏着一把刚摘的叶子，眼神看得比哪位都碎。树皮剥开，露出那种特有的、带着点腥香的纤维，摸上去软绵绵的，像是哪位的手指头头被砂纸打磨过似的。

这果子熟透了，甜得发腻，带着一种能把人灌醉的化学味道，说是让人“欲罢不能”，实则是让人心里那根紧绷的弦突然松了，舒服得直打哆嗦。 那时候大伙儿都爱拿这个树叫“秋蝉树”，可不是出于它叫得响，而是出于它得“秋”了才吐出声音。

你看那些小叶子，绿得发亮，在阳光下晃得像刚染了水的油漆桶。你往树底下蹲一蹲，能听到它们如何咬食。

那声音不像是喉咙里的吼叫，倒像是无数只小手在互相搡扯，要么说是无数只苍蝇在互相撞来撞去，最终全撞成了一个没完没了的噪音。 老张也不懂哪儿好，哪儿不好。他只知道这树是个“赌徒”，赌的就是秋天这口气。

要是秋风一吹，钻心一阵，那树就完了，叶子全掉光，果子也没法收，只能留下一地光秃秃的骨架，难看死了。可要是秋风温和，不猛不厉地往树里拉，那树就活了。叶子提成实实实的一片，果子也随着叫声变大变甜，那种甜，能顺着喉咙滑进胃里，直抵心窝。

这时候，你买上一颗糖，咬一口，那甜味儿就不止了，还带着点发酵的劲儿，就像秋晨里的露水，润湿了心口，让人想哭又想笑。 老张卖的是树，是这片林子把秋天装进瓶子里的独家秘方。他说：“这秋天不甜，咱们瞎了眼；这秋天甜，咱们就瞎了眼，也能看到颜色。”这话听着傻，实则是真话。出于在这棵树上，连空气都带着甜味，连风都带着甜味。

你看那银杏叶，黄黄的，像一把把小扇子，扇着，扇着，最终都扇到了地上。你说这叶子热吗？热，热得让人想钻地底下去睡一觉。可一旦转凉，它们又变硬，像拉成了一张拉不直的面条，挂在那根枯枝上，晃啊晃，晃得人心慌。 再说那蝉吧，这玩意儿最要命。它不像别的虫，只知嗡嗡嗡叫。它知道如何找地，如何找虫子。它知道哪儿冷，哪儿热，哪儿湿，哪儿干。老张常跟人说，这蝉是秋的天使，也是秋的罪人。罪人是出于它让你尝到了甜头，让你认定这人间值得，值得燃烧；天使是出于它让你把这甜头嚼碎了咽下去，让你认定这日子虽苦，但能喝出花儿来。 天气转凉的时候，老张会提前摘果子。

不是别的，是怕“秋老虎”。

那温度往往高得吓人，像把脸埋进蒸笼里，动弹不得。

这时候你要是去摘，果子早就捂热了，熟得发黑，一点甜都没了，只剩下苦味。老张的秘诀就是等风，等那阵该来的冷风，像给树洗澡一样，把叶子都洗得透亮，叶子一落，果子就跟着软了下来，轻轻一捏，就是个水灵灵的小东西。 实际上这也不全是老张在卖。

这树，这蝉，这秋天，最终都给了哪位？给了那些走得忒快的人。他们赶着去下一个季节，赶着去下一个夏天，赶着去那个他们当作会一辈子停留的地方。可工夫是个圆，越跑越快。当你停下脚步，回头看时，才发现那棵老槐树，那些叶子，那些果子，连同它发出的声音，都在悄悄地把秋天塞进你的口袋，等你哪天突然忘了。 这时候你才懂，啥叫“大结局”。

不是故事终止了，而是你终于明白，那些你当作过不去的坎，那些你当作会一辈子丧失的东西，实际上只是换个季节，又回到了你的手心。就像那棵秋天的树，它不急着开花结局，它只等着那一口淡风，一阵，两阵，三阵……终于把最终一口甜送进你的嘴里。 老张站在树下，看着满地的金黄，手里捏着那根还没剥完的壳。风一吹，叶子沙沙响，像是在跟他说再见。但他没回头，出于他知道，只要这树还在那里，只要那棵树的灵魂还在，这秋天就一辈子不会真正终止。它只是藏在秋蝉的吱呀里，藏在老槐树叶的沙沙声里，藏在你每一次想起它时，嘴角那个上扬的弧度里。