读完《西游记》，心里头那根弦儿，到底是拉得紧还是松了？说实话，这书读到最终，人起初感觉到的不是那种登顶的欢愉，而是一股沉甸甸的、就连带着点余温的悲凉。 那猴子和他的师父，从那种不知愁滋味的自由自在，一下子就被扔进了九九八十一难的泥潭里。可最让人抓不住心眼的，是这中间那些所谓的“磨难”。他们不是去攀登一座山，而是去穿越一条河，穿过一座火海，就连要把自己冻死在冰天雪地里。

每当孙悟空再次拿起金箍棒，冲上去给天兵天将一顿“还隔”后，看着那群曾经高高在上的神仙如今跪在他面前哭诉，那种绝望感就顺着脊梁骨往上顶。他们拼啊拼，最终发现拼回来也没多少，连个全天下人都认不得的“齐天大圣”都算不上。

这就好比咱小时候闯过几回大坑，看着周围人都在笑，自己却总认定这没啥，可回头一看，自己确实成了笑话。

这种在众星捧月下独自掉队的感觉，确实挺吓人，就连有点让人想哭。 自然，书里也不是只有黑白的，最终那段儿，那又算啥呢？ 那叫“大闹天宫”，看起来像是一场美梦。他们终于把那座山翻那会儿了，把那个乱成一锅粥的天庭给掀翻了。

那个曾经当作天塌下来能砸死自己的自当作是的老神仙们，一个个被扔上玉簪子、钉在柱子上，连个后事都办不好。

那时候的孙悟空，嘴里喊着“金箍棒”，手里拿着那根定海神针，威风凛凛地去抢地盘，去争个高低贵贱。

那是归于个体的狂欢，是绝对的自我。别看最终他也受了点委屈，被压在五行山下五年，但他心里的火苗儿是烧得挺旺的。他认定自己还是那个“齐天大圣”，哪怕没人认，心里那杆秤是倾斜的。 但人算不如天算，那伙计们别看被打死了无数，但最终也没把北京城给炸了。最终只剩下一个被钉在柱子上的齐天大圣，在众神围观下，无奈地接纳那是一种“天意”。

这种结局，真够“悲”的，出于它打破了所有的平衡。

你想想，当那个曾经不可一世的英雄，最终不得不承认自己只是群像里微不足道的一粒尘埃，那种无力感，是不是比直接死得更让人难受？ 并且，这心里头的滋味，还有几重。 你别说，那猴子后来别看摔得满身是伤，可心里那股子不服输的劲头，如何就如此倔呢？他不仅没认输，反而把那股子狠劲藏得更深了。

后来他奉旨去盘丝洞，再后来那些妖怪一个个都成了他的“哥们儿”，就连成了他的“家人”。

看着那些曾经凶神恶煞的妖怪，最终变成他肚子里的孩儿，看着他为了保唐僧一个来回都能跑断腿、跑断手，死磕到底。你才怪怕这多呢！

这哪儿是磨难，这分明是重生。 你看那白骨精那帮人，连唐僧都吃了，最终连个善后都不做。孙悟空一回来，先救下唐僧，再救下八戒沙僧，最终连观音菩萨都央求来抱住他，说：“老孙这身子骨，可没如此扛得住啊。”那一刻，那叫一个痛快，那叫一个痛快。他终于明白，自己拼了命回来，不是为了证明啥，而是为了这份情分，为了这份沉甸甸的责任。他把所有的委屈都咽下去了，把那种“我命由我不由天”的狂妄，全都揉碎了藏在心里，成了日后保护徒弟的铠甲。 故此，说这是个悲的结局，出于从他们走之前看，他们那个世界崩塌了，那个身份也碎了，哪怕最终拼回来，也是个身无分文的“大闹天宫”局卒。说这是个喜的结局，是出于在那苦逼的半生之后，他们终于活成了自己想要的样子。他们不再是哪位的大爷，不再是哪位的孙子，也不再是那个高高在上的神。他们只是一个一般/平平的、会受苦的凡人，却出于守护了心中的光，把这份悲苦酿成了酒。 你看那唐僧，早就没关系了。他不再是为了成佛而活，他是为了念书而活，为了家人而活。他不再需求孙悟空去护他，出于他是那个主心骨。

那些曾经让他受过的所有苦，那些被他咬过的蝎子、被咬的蝎子、被咬的蝎子，最终都变成了他身上的“刺”。 结局如此写，实际上就是想告诉你一件事：真正的强者，不是在顺境里甜言蜜语，而是在逆境里咬紧牙关，就连是在被全世界抛弃的时候，还能挺起胸膛，说一句：“我还在。” 故此，这书读到最终，我内心是复杂的。既有劫后余生的庆幸，又有对命运无常的叹息。

有人问我，要是是你，你会如何选？我肯定选那个“被钉在柱子上，却还能笑着讲话”的选项。出于这才是活着的真滋味啊！