老古德说，他这辈子没干过像玩《无尽之剑》这样纯粹为了“爽”的事儿。

这游戏在他手里，压根儿不是严肃的战术演练，而是一场场人在单位间互相蹦迪的狂欢。

你看着屏幕上的敌人，他们不是那种会思索、会分析你走位的精英怪，而是拿着铁铲、顶着铁锅、就连穿着指南针的原始武者。你的剑呢？就是个能砍的铁棍。 你手里握着那把火蓝长剑，左手按住鼠标，右手一划，铁棍就飞了出去。

那一瞬间，你就成了这个混乱战场里唯一的“人形坦克”。前面那个攥着黑铁球、满脸狰狞的阴森，你一刀劈那会儿，他没躲，直接给你脸上一巴掌，还顺手把你那个蓝色的护手给撞飞了，只留下一句：“你个破剑客，你想死别用这破剑啊！”紧接着，黑暗条纹怪就从他脚下冒出来，那是专门用来吸血的。你赶紧把剑插在地上，借着这个缝隙，反手一冲，把怪物给劈成了两半。

这哪儿是战斗，这简直是拿着一把钝刀去和一群拿着大锤的混混理论。 最离谱的是那些像个大胖子一样的怪物。在别的游戏里，可能是个需求精确瞄准的远程射手，要么一个需求解谜才能通关的后勤。但在《无尽之剑》里，他们就是个移动的自助餐。

你看着那个胖子和一堆蚂蚁似的怪物，心里可能还想着“这破图是不是密码不对”要么“这敌人如何如此赖皮”。结局你直接把手里的剑往他们屁股上招呼。没毛病，哪位让你手里拿的是个能砍人的铁头呢？你看着他们一个个被劈成肉泥，再看看自己满手的血，心里还乐得直痒痒。

这快乐如何来的？

难道不是那种“我，一个十级剑客，就是去送死”的纯粹吗？ 自然，这游戏也有它的规则，就是让你记住：你并不是无敌的，你的无敌建立在“不思索”的基础上。你要知道，你砍杀的不是啥高智商的刺客，而是只会吼叫、只会躲闪的原始生物。

那些躲在草丛里瑟瑟发抖的，比你拿铁棍去砍的还省事。出于你要面对的是那种“你越砍，他越近；你越躲，越近”的循环尴尬。 记得那个叫万恶的怪物吗？那是个猪头怪。他长得特别特别丑，眼是两颗黑豆，嘴里还塞着一块大肉。你把他劈得东倒西歪，他居然还能给你抡起铁锅砸过来。你赶紧换招，把剑插在地上，把你的盾砸那会儿。他兜头一个大铁锅，溅了满你一身灰，骂骂咧咧地说：“猥琐剑客，你个废物！”你有点懵，低头一看，手里这破剑根本就没啥护手，一碰就碎。

这时候你才反应过来，这不是战斗，这是拿个破勺子去和一群拿着大铁勺的人理论，对方还顺手把你手里的勺子给捏扁了。 最让人哭笑不得的，是那些靠“记得住装备”来苟活的玩家。你辛辛苦苦刷了一堆黑色的衣服、绿色的头发、红色的护手，认定自己比别的玩家强。结局开局就遇到一堆黑骑士，他们专门用红色护手去扛你的剑。你慌了，赶紧把护手扔了，换上一把一般/平平的铁头。黑骑士愣了一下，当作你用了秘技，冲过来就是一顿猛扑。你赶紧闪，结局那个黑骑士也不走，直接把你变成了“持盾剑客”，然后持续把你往死里打。 你看那个老古德，他在游戏里就是个白痴。别人打架，他在旁边喊救命；别人躲，他直接上去投石机砸；别人开技能，他直接去杀人。他从不思索，从不算计，他只知道：我手里有个铁棍，我就砍；我手里有个铁锅，我就砸；我手里有剑，我就砍！

这能叫战术？这简直是把“优化”两个字写成了“优化”！他就像一群在广场上举着铁铲在吵架的流浪汉，哪位跟他讲话，他就挥铲子砸那会儿。 说确实，看着那些数据，我有时候真认定这游戏挺高级的。每杀一个怪物，你的血条就少一点；每走一步路，你的技能就充一点电。你在单位里跑来跑去，像是在玩那个“拿锤子砸人”的关卡。

你看着前面的怪，想的是：“要是我能让他回血，我就能打到他；要是我能把他引到弱点，我就能秒杀他。”结局你才发现，你根本不知道他的弱点在哪，你就连不知道他如何回血。你只能硬生生在那儿挨揍，一边挨一边嘻嘻哈哈。 在这个游戏里，唯一的事件就是“爽”。

不，准地说，是“不思索地爽”。你认定累，是出于你不想思索；你认定烦，是出于你看不懂；你认定恶心，是出于你看着一群蠢货和你这种“拿着破玩意儿互殴”的疯子。但这就是《无尽之剑》的魅力啊！它不给你想要的那种精密逻辑，它给你一种原始的、就连有点野蛮的快乐。 你就当它是一本用剑和铁锅写的教科书，告诉所有想要“别思索，直接挥”的玩家：生活有时候就是这样，要么你开枪，要么你打铁，要么你砸锅，然后你认定自己是个爷们，别看可能倒在了最终。老古德就是这种爷们儿的代表，他挥舞着那把破剑，在剑圣的榜单上摆个pose，嘴里念叨着：“我这就去死，反正我是剑客！” 你看那些游戏客服，专门给那些“记得住武器”的玩家发“真诚道歉信”。你买个最便宜的武器，结局比你还贵。他们想告诉你：“别在意装备，装备不关键，关键的是心态要好。”可惜你啊，心态要好的不仅是你，还有那些拿着铁铲在战场上大喊大叫的原始人。你挥剑砍人，他们挥铁铲砸人；你躲闪，他们直接把你扔进海里；你开技能，他们直接去杀人。 这游戏就像是一场荒诞的戏剧。演员就是那些怪，剧本就是那些好办的指令：攻击、攻击、攻击、再攻击。观众就是玩家，他们拿着铁棍，坐在观众席上，一边看主角被一群拿着大锤的演员打残了，一边还乐呵呵地鼓掌。 要是你愿意，这游戏还是能够玩的。

只要你记得别去研究那些复杂的技能树，也别试图去破解那个怪的密码。

只要你手里拿着那把火蓝剑，左手按住鼠标，右手一划，然后对着前面的那些黑骑士、黑骑士、黑骑士…… “终止了。”老古德笑着说，然后转身就走，留下满屏的残骸，和一脸懵逼的玩家。