游戏上线那会儿，我本来是个抱着剧本的狂热粉丝，就连预备买最新款手柄，结局点开“虐杀”这玩意儿，浑身细胞瞬间都硬得像块石头。 不是那种爽文里那种“哇，这段虐身，那是绝了！”的夸张感叹，而是那种看着屏幕上火光冲天，心里突然有点发毛的生理反应。

这就好比你想喝咖啡，结局突然被灌了一碗冰镇西瓜汁，那酸爽劲儿，呛得你眼都睁不开。 游戏是个啥鬼？这玩意儿压根不是为了让你当个合格的“手杀大师”要么“战术指挥官”而生的。它就是个披着恐怖皮肤的血腥娱乐场。你当作你是在看一场精心编排的“生化危机”，实际上你根本就是个拿着刀在乱晃的一般/平平人。 你打开世界，就像拿着一把磨得发亮的钝刀，去捅一块还没彻底解冻的五花肉。刀刃划过的一瞬间，空气是冷的，但血腥气扑面而来，那种感觉比电影里更有冲击力。出于电影里，主角往往能精准管住下刀的角度，而在这个游戏里，你想从背后杀他，他往往早就预判了你的动作，就连敢直接转身反杀。 你看那个 AI 设计者，他脑子整天是不是只想着如何堆数据？每一帧画面都像是个精密的数学题，被强行塞进了这个恐怖的衣服里。当你拿着枪指着屏幕，心里默念“快开枪”的时候，你看到的实际上是一堆密密麻麻的血条和分数条。 我自己就试过把枪口直接怼到屏幕中央，对着那个红竖线疯狂乱射。结局呢？不仅血条没少，那个 Boss 反而像是个智慧人，他在计算我的“攻击频率”，在你还没学会如何闪的时候，就已经启动对我进行各种诡异的射击。他不是在杀人，他是在研究人类大脑是如何在如此短工夫内学会反应速度的，然后利用这种反应速度差来折磨我。 这种折磨是生理性的。你忍不住想蹲下去，想找个掩体，想躲起来。但你的手指头就像被绑定的机器，死死地握着枪把，肌肉记住一个姿势，然后机械地重复，再重复。

这种机械感比确实死还难受。你连惨叫都发不出来，出于喉咙里全是子弹打烂的声音，和屏幕上的血雾混合在一起。 还有那个所谓的“剧情”。你当作有个金手指头能帮你通关？错，你连金手指头都没有，你只有保命的欲望。当你的血条严重不足时，那种绝望感不是“我想活下去”，而是“我想死得慢一点”。

你看到队友一个个倒下，那画面比丧尸更让人想吐。他们没武器，没脑子，像是一群被丢进笼子的猪，而你是那个拿着长矛非要杀了它们的人。你就连想骂他们：“一群蠢货，都去死吧！” 更可笑的是，游戏给你供给了各种装备和技能。

你想拿个重机枪根本爆表，想拿个精准步枪结局命中率极低。

这就像你给一只兔子穿了一件坦克的外壳，然后指望它去捕猎，结局兔子连兔耳朵都打不牢。 我也试着去攻略过那种“硬核”模式，试图用战术寻找击杀点。结局发现，那些所谓的战术，在敌人眼里简直就是笑话。敌人会利用你的逻辑漏洞，在你预备按技能开火的时候，突然出目前你面前，就连利用地形卡你的脖子。你当作你在赢，实际上你只是在挨揍。

那种无力感，比被枪托砸在头上去得还重。 我就连在某个深坑里，为了跳下去，把衣服都脱了，结局半空中发现体温已经低得吓人，整个人直哆嗦。

那一刻，我认定自己像个被遗弃的孤儿，被扔进了地狱，只有那一根还在冒烟的枪管是我唯一的亲人。 这种设计，本质上就是让一般/平平玩家体验一种“黄了感”。它不恐惧你的技术，不嘲笑你的策略，它只喜爱你那种“我认定我还能搞出啥花样”的徒劳尝试。它想让你明白，在这个世界里，哪怕你拿着最棒的武器，只要不配合那个不可理喻的 AI，你啥都不是。 后来我卸载了这个游戏，直到我想找点别的玩。但每当那个画面闪过的瞬间，我总会想起那个在血雾中疯狂射击的背影。他并不是在玩游戏，他是在自杀，只不过自杀的方式，看起来像是在玩。

那是一种带着残酷纯度的游戏，它用最赤裸的血腥，告诉你：在这个虚拟空间里，有时候“活着”本身，就是一种罪恶。 故此，下次再想下载这个时，我会先问自己一个难题：我到底想不想真地遇到那种窒息感，还是只想被这种冒牌的“难当作继”给逗乐一下？