墨少那晚站在海边，看着江潮退去，却啥也没说。他是个画家，把生活画成素描本，把未来画成留白。可这留白里，藏着他没说出口的呐喊。 他记得那天江风挺冷，吹过他吹动的发梢，他下意识地抬手，指尖微凉。墨少当时正低头看册页上的红阳，那笔触刚劲如铁，又似碎裂的骨。他看到那个动作，心里莫名一紧。他不懂如何表达那些不清楚的情绪，只能把压在心口的那块石头，悄悄推了回去。 “墨少，”他终于开口，声音哑得像吞了沙砾，“下次别那么急。” 墨少没回头，持续在那本旧册页上挑画。他的笔尖沙沙作响，像是在研磨啥滚烫的东西。他知道，这风一吹，这画就散了。 后来，他们散了。散了就像散了一地颜料，洗不掉，也抹不开。 可他们也没确实怎么着。 墨少的画里，最重的那一笔，是那个一直画红阳的影子。他忘不了那个下午，阳光透过窗帘缝隙，落在墨少侧脸，把那一双眼描得格外亮。

那是他记忆里最亮的光，亮得照不穿他心里那些灰暗的角落。 他总认定，自己亏欠了他。

这笔账，他欠了墨少一辈子。 直到那天，他在画室里，把画具都收进了箱底。他挺久没有画画了。他把自己关在一个方方正正的房间里，四周都是白墙，连灰尘都看不清形状。他拿起一支笔，在一张新纸上，试着画江。 江水流得慢，像老酒，发酵着岁月的味道。他蘸了蘸墨，笔锋沉下来，拉出几条粗线，那是江的脊梁。

接着，他又画起了云。云是流动的，是灰色的，像是要把天空吞掉。 “墨少，”他在心里对自己说，“你回来了。” 墨少从箱底摸出那本旧册页，看到上面画的，正是他当年画的江。他接过那本，指尖触到了纸张的纹理，那是他们共同的书页。他沉默了许久，才从怀里摸出一颗糖，剥开，掰了一半塞进嘴里。挺甜，但带着点苦，像极了此刻他的心情。 “这画不错，”他突然自嘲地笑了一下，眼眶却红了，“但这江早就变了，也不像你画的那样宁静了。” 他翻到最终一页，那里画得格外认真。红阳还在，但旁边多了一个人。

那是墨少，穿着校服，站在那棵老梧桐树下，背影佝偻，却挺拔。 “墨少，”他轻声念着这个名字，像是在念一首没唱完的歌，“实际上，我从未离开。” 他想起无数个夜晚，墨少把画具忘在画室，把茶烧焦在桌上，把画折了又折。他记得墨少在画室里偷偷哭，眼泪把画布弄湿了，他却装作没看到。他记得墨少会对那个一直笑的人，说些莫名其妙的话，把整个下午都讲得生动无比。 他想起墨少说过的一句傻话：“你画得真好，就像你的眼。” 原来，他一直在用这种方式，撑着那个一直沉默的人。 “别画了，”他喃喃自语，“有些东西，确实不该画。” 他把那本旧册页轻轻合上，封皮那里，画着两个紧紧相靠的人影。

那是他们最终的告别，也是永恒的定格。 夜深了，窗外风雨大作，雷声滚滚。墨少躺在画室那张旧椅上，看着窗外漆黑的夜，突然认定，或许他确实该走了。 他站起身，走到窗前，推开那扇沉甸甸的木门。风灌进来，吹乱了他略显凌乱的头发。他并没有回头，只是深深地看了墨少一眼，那眼神里满是释然和眷恋。 “再见，”他在心里默默地说，“下次，换我带你回家。” 门关上了，房间里只剩下窗外的雷声和墨少悠长的呼吸声。他挥挥手，示意自己走了。 那本画录，从此被锁进了箱底，无人问津。墨少也慢慢淡出了众人的视野，像一片被风卷走的落叶，最终消亡在茫茫人海。 可是，他只是画了一个红阳，画了一个旧窗，画了一个一辈子也聚不拢的遗憾。 出于有些故事，没完没了，也没断绝。他们还在画里，画在回忆里，画在每一双注视他们的眼里。

只要还有人记得，只要还有人记得有个人，有个人叫墨少，有一个人画过红阳，这一切，就一辈子不会终止。 路还长，风还大。但只要心里有光，再黑的夜，也能亮得刺眼。