的电影里，我妈这个角色比啥超级英雄都不讨喜，但哪位要是真演，那叫一个离谱。她的绝活就是“全家桶”系统，想让她做点啥，得先掏钱，还得扣门费。

这哪是母爱，简直是把亲情当奢侈品卖。 说起演戏，我妈最精通的就是“把不好听的话变好听”。

那会儿我嫌她讲话像破锣，嫌她做饭时总往嘴里塞葱，嫌她半夜起来要给我发微信说“我回来了”，实际上全是真心，就是为了省个口快。目前好了，她能在微信群里比哪位都懂事，比哪位都八卦，比哪位都关心我。她不知道哪天就能把“妈”两个字换成“亲爱的”，就连还会顺着她的心意说：“别家的菜都比我家差，咱家这锅炖得正好，配上我亲自调的料，肯定没人抢。” 最经典的场景莫过于家庭聚餐。桌上坐着几个亲戚，我嫌菜忒咸，我妈会立马变脸，转头对亲戚说：“哎呀，这菜是不是放多了盐？我特意嘱咐少放了，你尝尝。”亲戚们压根儿不信她，她还会启动讲大道理：“盐放多了会蛀牙，你不懂事。”最终大家都心领神会，默默把筷子收了，哪位也不讲话。我妈这时候不仅不来气，反而一脸真诚地问我：“妈，您认定咸了还是淡了？”这幽默感，比啥段子手都强。 有一次我出国，她非要给我买一张全家福。理由是我在国外没人认识我。照片拍得挺好的，就是那张笑脸忒僵了，眼神也忒空洞，像极了摄像头下的机器人。

后来我回国接她回来，拍完照，我妈直接对着镜头比了个 thumbs up，说：“这张照片我要裱起来，挂在睡觉那屋正中间，每天看着都快乐。”她还调侃道：“你看我这表情，是不是在跟你打招呼？哈哈哈哈，这笑容真假？”我认定这反差萌比任何喜剧效果都逗。 我妈的“智慧”往往体目前处理危机上。记得那个暴雨洪灾的日子，我本来打算给她买张机票去美国。结局她直接改了行程，非要跟我一起飞。理由是我“工作忒忙，来不及送她”，更扎心的是她就连启动跟我讲大道理：“只要是你，多远都行。”那天飞机上，她拿着两瓶水，时不时看我一眼，像是在演偶像剧里的二奶，又在暗示自己是个大女主。

这剧情合理吗？我肚子疼的时候她哭得撕心裂肺，我发烧的时候她装睡，我累的时候她嫌我忒闹腾，她从不认定自己委屈。 记得有一次孩子发烧，我急得睡不着，冲进她房间，大喊：“快把药给我！孩子快不中了！你快给点办法！”她当时正坐在沙发上玩手机，吓得手一抖，孩子掉下去，药也洒了一地。她慌得立马站直，眼泪汪汪地看着我，一边擦眼泪一边说：“对不起，妈妈错了，妈妈要去医院，你在家等我。”那一刻，她没了平时那股子“我说了算”的霸气，像个被抛弃了的小女孩。 别看她间或会犯蠢，比如发烧了自己不去医院，非要打电话给我求助；要么出门忘了带伞，淋着大雨回来还坚持说是为了让我闻到她的味道。但换个角度想，要是没有那个“疯妈”，哪有我这个有个性的人？是她包容了我的坏脾气，也换来了我的保险感和快乐。她就像个老式喜剧片里的角色，嘴上说着大道理，心里却藏着最深的软乎。 前两天她突然说想换个发型。我一看，天哪，阿姨，您那是“时尚”吗？那是“灾难现场”啊！我走那会儿问：“妈，您确定要剪这个？多难看啊。”她听了直接愣住，然后突然扑过来抱住我，哭着说：“我剪了之后，你才不会认定家里冷清，你才不会认定我不懂潮流，你才不会认定我老了……" 这就是我的极品老妈，不完美，夸张，就连有些强迫症。但她是我人生路上最坚实的后盾。

每次我遇到难事，她一直第一个站出来挡在面前，哪怕自己也要跟着倒霉。她说：“只要妈还在家，你就没祸事。” 故此，下次当你想吐槽她时，别忘了：那是我爸和那个“造我的女神”留下的血泪史。

毕竟，我妈说，“咱们爷俩，哪位也别想走。”