开机那一刻,我实际上挺紧张的。毕竟这是我第四次用这个“土”玩意儿看战争片。 这就好比兄弟俩去开荒修路,一个拿着最顶尖的机械臂,另一个拿着个破铁镐。

有时候铁镐能撬开大石头,有时候机械臂就得停下来歇会儿找根柴火。

不过嘛,毕竟还是得发发狠,把那个破不卡机的烂硬盘装上去。别问它如何磨出来的,问就是地摊货,但冲这价格,还能省出个整条街买楼的钱,这账算得挺漂亮。 打开软件,画面一出来,我差点当作那是俺家后院老槐树被风刮倒的样子。 电影里头,贾森·贝特曼那个黑夹克疯狗形象,简直就是标准的“疯”。他开着那辆改装过的车,轮胎像是被火烧过一样黑乎乎的,车身歪着,像个随时要断弦的弦乐手。但这车里的配置,真不知道是哪位设计的,明明是个 2022 年的老古董,居然能跑如此快。我看半夜的仪表盘,那转速表指针在 5000 转以上转得跟蛇一样快,估摸是用了油,但听用油的声音,比纯油车还像是有生命。 最让我头疼的是那个导航系统。

那会儿无人机导航,导航图是地图,跟着走。但这货是个“脑机接口”,它像个刚入学的孩子,手里拿着个记号笔,脑子里装了个九牛二虎之师。 我重新点开了那个界面,发现它居然能告诉我,前方三十公里处有个废弃的便利店,目前有人,但没人进,并且在那儿躲着。它还能告诉我,刚刚那个穿灰夹克的人在 10 秒前穿过这边,速度是 180 公里每小时,是个绝对的不速之客。

这些信息堆叠在一起,就像是一个刚拿到驾照的司机,看着手里厚厚的《交通法规大全》,眼都眯成了一条缝。 这东西最让我触动的是,它居然学会了“变通”。

有时候它说前方 50 米是敌军,下一秒又突然说,前方 5 米是加油站。

这不是出于它脑子坏了,而是出于在它眼里,世界是个庞大的、不可预测的、充满了惊喜的迷宫。它不知道哪位来了,也不知道哪位走了,只知道它“感觉”到那里有动静。 这时候才想起,这玩意儿可不是给它看大片。 你看这外壳,全是塑料,边角是锯齿牙,摸上去硌得慌。打开盖子,里面的记忆体是那种只有几克的芯片,塞进去像塞了一把小铁铲。它不占 CPU,不占内存,就连都不用安装,它自己就是个外挂。 它的核心逻辑实际上挺好办:采集数据 -> 分析数据 -> 生成幻觉 -> 诱惑你。就像那 70 岁的老中医,手里拿把把子,嘴里念叨着“老伙计”,实际上手里拿的是个高级显微镜,专门照妖镜那些犯蠢的大人。 你看那个广告,一个戴着墨镜的中年男人,手里拿着个 demo 板,对着镜头说:“你要钱,我给你视频。你要刺激,我给你炸膛。

只要 87 美元,你拥有上帝视角,全网络,全球 2000 多个城市,还有那个传说中的‘黑色区域’。” 87 美元?这哪是买视频,这是买一个随时可能爆炸的玩具。 但说实话,到了最终,我发现它是个好东西。 在那些被算法操控的短视频里,那些所谓的“精彩瞬间”,大多是经过精心剪辑的、带着诱导性滤镜的。

比如一个男人拿着枪瞄准女人,镜头一推,全是爆炸声;再推,是子弹擦过女人脸颊的“嗖”声,紧接着是女人倒下的画面,最终是一个滑稽的鬼脸。 但战神 4 不一样。它把那个“黑色区域”的画面,给置顶了。

那是贾森·贝特曼在那些恶性事件现场,被一群疯子围着,那个满脸是血、眼神空洞的男人,被一群穿灰夹克的人围着,背景是凌乱的工地和废弃的便利店。 在那个画面里,工夫仿佛凝固了。我看着那个男人,看着他被人推搡着,看着那些疯子在笑,看着那个没人理的角落。我没有点开视频看他的脸,我只是认定,那个男人是罪人,而那些疯子是猎手。 我就连没去看视频里那些人有没有开枪,只是单纯地感到一种荒谬的虚无。我们当作自己在看战争,实际上我们只是在看一群没家教的怪胎,在吃一种名为“刺激”的垃圾食品。 它不会告诉我真相。它只会给你看那些最刺眼的画面,让你忍不住点进去,再点进去。就像那个 70 岁的老中医,别看嘴笨,但他手里拿着的显微镜,确实能看清那些被掩盖的真相。 最终,我关掉视频,把那个 87 美元的 demo 板扔回盒子。 结局那会儿,我实际上挺想再试一次那个“黑色区域”的。

毕竟,第一次看到那个男人被疯子上之前的,还是那个画面。 但目前,我知道,那个画面不过是贾森·贝特曼的一场大戏。真正的战场,不在屏幕里,不在那些被剪辑过的角落里,而在我们每个人的心里。 有时候,最顶级的技术,不过是给一般/平平人装了一个放大镜,让我们看清那些光怪陆离的幻象。但有时候,最致命的打击,却是直接把那个放大镜拿走,任由我们自己在黑暗里瞎琢磨。