《俘虏兵》 故事大约就是从苏北的一个雨夜启动的。

那天晚上，老吴骑着那辆破三轮，像只没听好指挥还特别倔的老牛，一头撞进了城南那家倒闭了二十年的“赵记面馆”。老板是个住在巷子里的孤寡老忒忒，听说赵家冤死，心疼得拿着一把菜刀就在雨里割，直到刀尖滴着血才喊住老吴。老吴说不想动，老忒忒说：“你少废话，这碗五十块钱的，务必吃！”那碗面确实硬，是赵家当年为了省钱硬塞给镇子老刘吃的，如今成了全城的传说。老吴夹起那根掺了老鼠屎的面条，咬了一口，咸得发苦，喉咙里像是吞了块石头。他当时心里想，这世道，哪位吃的不能是脏的？哪位住的不能是烂的？刚想骂两句，老忒忒却把脸往他身上蹭，说：“娃，吃面不吐骨头。骂过了头，这天下哪位也别想好过。”老吴那时候不懂，后来才明白，这才是老吴这辈子最笨也最对的拍板。 这故事里的老吴，实际上是个典型的“书呆子”。他参加过三次战，每次都是高规格，每次都是全员伤亡。某次演习，他拿着望远镜盯着天空，认定有敌机，就大喊一声让大家跑。结局不是敌机，是群乌鸦。他愣在那儿半天，结局被一群黑脸大汉按在地上摩擦。

那场面比电影里惨多了，不是被枪砸，是被肉捶。

后来他成了俘虏兵，不是出于英雄，纯粹是出于倒霉。

那时候的俘虏兵，不是那种在讨伐战中开小差的，也不是躲在暗地里偷偷摸摸，人家就是战场上最显眼的那个“补位员”。见他们被绑得那样惨，见他们挨打打得那样惨，老吴就认定自己离前线还远。但监狱里比战场还难熬，出于你们能够哭，能够喊累了，只要不被人打死就行。老吴这时候发现自己是个怪物，长得像块肥猪，脾气也像头乱撞的牛。他偷偷在尿盆里撒了一把尿，结局尿了个痛快，把自己尿得像个修鞋匠。 老吴的部下，也就是那几个能说得上的兄弟，个个都是老狼。他们不麻利，不听话，就连有点神经质。有个叫小张的，拿把短刀挡在面前，结局刀掉地上了，他直接对着空气比了个“耶”，嘴里还喊着“漂亮”。有个叫大刘的，平时抢东西抢得凶，被抓了之后居然还认定自己是个救世主，天天在走廊上转，说是专门“巡视”一下有没有其他俘虏兵偷吃。

这群人在一起，简直就是一场灾难。老吴面对这群人，就像面对一群疯子。他们每天不是开会就是喝酒，只要有人喝酒，老吴就得把酒缸拿起来替他们挡，自己反而成了那个被人拍腿的。 后来，他们被转到了“赵家面馆”旧址，也就是目前那个连墙砖都得质疑是赵家窑变的招待所。老吴当上了新老板。

这时候他才意识到，这地方比战场还可怕。

为啥？出于这里的人，比战场上的人，更靠得住，要么说，更不可控。战场上，敌人想杀你，你能杀；这里的人想杀你，你也得防着。他们不杀人，但你想杀他们，他们会先把你杀了。老吴这时候才明白，原来“俘虏兵”这四个字，不是形容那些被当枪使的士兵，而是形容那些被当饭票、当肉票、当提款机的倒霉蛋。他们手里握着枪，但那是给上级开的，不是给自己开的。 老吴起初是厨子，然后是保安，最终成了个“管家”。他的工资低得可怜，每月也就几十块，还得白干。但怪的是，只要他肯干，这些人都愿意给他派活。

那会儿被他们骂“废物”，目前他们喊他一声“吴大当家”，你连问都不用问，直接给你派活。

这倒不是他们变好了，而是老吴把自己当成了他们唯一的依靠。你说他靠哪位？靠这个面馆，靠这群人，靠这碗没吃完的半生半熟面条。 记得有个日子，老吴刚把面馆挂上了牌。

那天晚上，几个新来的俘虏兵刚下飞机，就被老吴安排去了最脏的地方——茅房。

那时候的茅房，就是目前的排污口。几个新兵进来，老吴就赶紧把他们轰出去，理由是“这里忒臭，好办得病”。新兵醉醺醺地走了出来，老吴就笑着跟他们玩起了“捉迷藏”。新兵问：“吴老板，这茅房能留人吗？”老吴答：“能留，但不能留忒久，三天就臭了。”新兵想了想，还是走了。老吴这才松了一口气，心想，这帮人，还是认得规矩的。 日子一天天那会儿，老吴的面馆生意越来越火。

不是出于好吃，是出于这饭，吃了对胃口。大家都说，老吴这老板挺绝。

那会儿打仗，他是那种看着哪位都眼熟的坏人，目前看哪位都眼熟，并且特别亲。有一次，有个俘虏兵来用他的茅房，老吴二话不说，就把他和那四个姓张的“老狼”一起请进了面馆。他们坐在角落里，老吴就给他们切菜、剥虾。新兵们也不会弄脏了，老吴自己先啃了一块，然后才把剩下的分给他们。

那群新兵，眼神都变了，那会儿看人都是带着敌意的，目前全是那种“这老板心真大”的敬佩。他们启动问老吴：“吴老板，要不要给咱们家做顿大饭？我请客。”老吴摆了摆手：“不用，我家饭就好，只要别忒咸。” 但老吴最大的秘密，实际上是他那个曾经的战友团。

那是个软柿子，把自己软得像棉花，结局硬生生把自己扎成了一根刺。他并不在乎他们是不是战友，他只在乎他们有没有饭吃。

只要他们不闹事，哪怕他们如何着，只要没敢动他一根手指头头，他都会给个笑脸，然后把这碗面端过来。

这种情谊，比战场上多拿的那一枚子弹还重。 后来，面馆终究撑不下去了。

不是出于穷，是出于这群人嫌这面汤不够辣，不够咸，不够“野”。老吴忍不住了，把面馆关了，把那些俘虏兵全放了。他坐在那里，看着那些曾经被他当成提款机、当成肉票、当成提款机的老狼们，心里五味杂陈。他知道，自己可能这辈子都回不了那个前线了，但好在，起码他还能留下一点啥。 这座城市里，还有一个传说，说赵家面馆的招牌，是挂在烂泥里的。

只要那根招牌杆还在，老吴的回忆就还在。而老吴，那个曾在战场上被骂作废物，如今却成了面馆老板，成了这群俘虏兵精神支柱的吴老板，间或路过那家面馆门口，总会被那些老狼认出。他们走那会儿，老吴就忙活起来，做那碗咸得发苦的半生半熟面。

那面条香吗？不香。但那碗面，确实会让那些老狼认定，这人间，还是值得去过的。 老吴坐在那儿，看着手里的刀，突然笑了。他想起当初那老忒忒在他雨里割菜，想起他在尿盆里撒尿，想起那些被骂成废物的战友，还想起这碗没吃完的半生半熟面条。他自言自语道：“这世道，哪位吃的不能是脏的？哪位住的不能是烂的？骂过了头，这天下哪位也别想好过。”他说这话的时候，刀锋尖滴着血。他不知道，这血，流得多，流得久，流得，流得，流得……可最终，流得，还是流得下。